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Neam, popor și națiune 


Cuvintele neam, popor şi nafiune se întrebuinţează 
ide multi cam în acelaş ínteles, deşi între ele sunt dife- 
rente evidente. Se zice neamul románesc, cum s'ar zice 


poporul românesc sau națiunea românescă; dar neam ` 


se zice şi în înţelesul restrâns; neamul Vládulestilor, al 
“Ghikuleştior, al Drăculeştilor, etc., atunci când nu s'ar 
zice ; poporul sau națiunea Vlăduleştilor, etc. Să poate 
zice neamul furnicilor din Brasilia, sau Brasilia centrală 
este locuită de popoare de furnici; niciodată însă nu 
s'ar zice: naţiuni de îurnici. Văzând un copil frumos pe 
malurile Oltului un călător poate zice: frumos neam de 
oameni trăieşte pe aici, dar acelaş călător n'ar îi îndrep- 
tăţit să zică, după un copil, frumos popor, sau frumoasă 
naţiune. Un scriitor poate fi popular, fără să fie natio- 
nal. Mai ales poate fi national, fără să fie popu- 
lar. Si poate fi popular şi naţional, fără să fie de neam. 
Un degenerat poate fi din neam de betivi, chiar din po- 
рог de beţivi, dar nu si din națiune de beţivi. Viaţa 
unui neam numeros poate ajunge sá constituie un popor, 
“dar nu totdeauna si o naţiune: sunt popoarele sălbatice 
cari mau caracter national. In schimb, sunt națiuni ieşite 
din viaţa unui singur neam, sau din mai multe neamuri 
„amestecate, cum sunt astăzi mai toate naţiunile europene. 
Mândria de neam este una, şi mândria de popor şi mai 
ales mândria naţională sunt cu totul altele. Prin urmare, 
sunt diferenţe evidente, pe care adese ori, în vorbirea 
ei curentă, lumea nu le tine în seamă. | 

Insist asupra lor însă, nu atât în scopul de a contri- 
bui la purificarea vocabularului, arătând cum trebue zis 
în fiecare caz special, ci ambitionez un scop ceva mai 
înalt. Corectitudinea in intrebuinfarea vocabularului de- 
pinde de corectitudinea gándirei. La întărirea acesteia aş 
dori sá contribuesc. Dacá in vorbirea zilnicá sá con- 
îundă cele trei cuvinte de mai sus, cauza stă in confu- 
ziunea. gândirei. Precizând gândul, precizăm cuvintele, — 
şi în urma acestora ne consolidăm faptele. Nu este oare 
bine, ca înainte de a propaga un program politic, sau 
înainte de a cere sacrificii de la concetátenii noştri in ve- 
derea intereselor neamului, poporului sau natiunei să 
începem prin a ne lămuri ce gândeşte lumea cultă prin 
aceste cuvinte ? Dintre ele trei cel mai vechiu a fost acela 
de neam; în urma lui a venit acela de popor, — şi nu- 
mai în ultimele secole s'a răspândit în Europa, acela de 
națiune. De ce această succesiune: ce s'a schimbat în 
lumea socială şi în judecata oamenilor pentru ca să se 
schimbe şi cuvintele ? 

Cred că răspunsul la această întrebare, fie el cât de 
modest, nu este de prisos. Scriitorii din cercul revistei 
„Gândirea“ au, în tot cazul, datoria să stăruiască pentru 
ca întrebarea să aibă un răspuns cát mai complect. 


* 


Neamul este de la Dumnezeu, adică oamenii au venit | 


„pe lume împărțiți în neamuri. Inrudirea de sânge a fost 


Redactor: CEZAR PETRESCU 
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LOGOS 


Cuvântul tău n'ajunge pán'ia mine: 
Ascult în haos si nimic maud. 
Vorbeşti ca din adâncuri submarine : 
Talazuri bat, uriând, în fărmul ud. 


Eşti măduva ce suie viafá 'n muguri, 
În coaja lumii eu sânt faldul spart; 
Te 'ncingi cu mii de inelare cruguri 
Ce, unduind spre margini, ne despart. 


Cuvântul tău n'ajunge pán'la mine. 
Aştept porunca lui ca un argat: 

La marginea moșiilor divine 

Mă simt trudit şi 'n ѕеатё nebăga!. 


Dar ştiu: de-aş auzi Cuvântul tău 
Cutremurând întinderile-albastre, 

în sufletu-mi, ca 'n negura din háau, 
Аг nărui o grindină de astre. 


NICHIFOR CRAINIC 


prima legătură dintre oameni şi aceasta a constituit nea- 
mul. Câtă vreme îngrămădirile de oameni nu sunt prea 
crescute, si nu sunt împrăştiate pe o suprafatà întinsă 


` de pământ, ele îşi pot păstra înrudirea de sânge si ele 


sunt neamuri. Dar în zilele noastre acestea sunt cazuri 
rare. Neamurile s'au amestecat astăzi. Ele s'au legat în- 
tre ele sub alie raporturi, cum vom vedea; dar sub ra- 
portul de sânge nici o îngrămădire de populaţie astăzi 
nu se mai formează dintr'un singur neam. Neamul Ger- 
manilor, sau neamul Ruşilor, bunăoară, sunt cuvinte in- 
proprii. Tot aşa şi neamul Românilor: Cuvântul „neam“ 
trebue lăsat în înţeles geneologic; el presupune filiatiu- 
nea dintr'un autor comun. Să poate înlocui, când este 
vorba de formaţiuni sociale, cu cuvintele de rasă, sau 
de seminţie, care au avantajul de a й primite de ştiinţa 
biologiei. In limba română el s'a înrădăcinat în înțelesul 
de înrudire familiară şi de fatalitate ancestrală, pe care 
le şi exprimă mai bine de cât ori şi ce alt cuvânt. Pus 
în fruntea programelor politice, el implică o provocare 
contra celor сагі nu sunt de acelaş sânge cu semintia 
de baştină a Țării. In România, ca si în toată Europa, 
a iubi neamul însemnează de regulă a fi antisemit. 
Cuvântul „popor“ аге ип înţeles deosebit. Vorbind de 
popoare ne gândim, în primul rând, la hotarele şi aşe- 
zămintele acestora, şi numai accidental la. origina lor. 
Hunii au fost un neam, sau un grup de neamuri, pe când 
Ungurii descendenţii lor, un popor. Evreii risipiţi prin 
diferitele ţări europene sunt un neam, — şi-poate şi o 
naţiune, — dar nu sunt un popor. Acolo unde iau de- 
numirea de popor, ei locuiesc în hotare precise şi au. 
aşezări proprii; sunt deosebiți de alte populajiuni. Ti- 


Uu 
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ganii nu sunt nici națiune, nici popor, dar sunt neam. 
"Coloniile europene din Asia si Africa sunt locuite de po- 


poare (si de neamuri, bine înțeles), desi nu sunt națiuni. - 


Este indiferent, dacă membrii unui popor trăiesc în li- 


bertate sau sclavie, dacă legile cari cármuiesc poporul, 


sunt impuse sau liber votate, dacă hotarele sunt natu- 
rale sau convenționale; numele de popor să potriveşte 
pentru toate cazurile. Іп vorbirea curentă predomină chiar 
înţelesul cel pejorativ. Popor este, pentru multi, mulți- 
mea celor din clasele de jos ale societátii. Popular este 
genul de vieajá a celor mulţi şi săraci. Popor fericit este 
mulțimea neturburată de război, ferită de boale, cu con- 
fort material şi bine administrată: un fel de turmă pe 
care Dumnezeu o adăposteşte sub coperişul unui Stat, 
sau sub protecţia unui suveran. E 

Dar cuvântul de popor păstrează şi înţelesul cel larg. 
Orice formaţiune socială, în care munca. şi relatiunile 
dintre membri sunt organizate prin obiceiuri sau legi, 
impuse sau libere, indiferent; orice unitate socială deter- 
minatá de hotare materiale sau funcţionale (adică deter- 
minată de raporturi cu solul sau cu alte unităţi sociale), 
constitue un popor. In înțelesul acesta larg cuvântul po- 
por cuprinde în sine toate individualizările vieţii sociale, 
Este popor, subdiviziunea de popor, tot ce nu este sim- 
plu individ omenesc. Acesta este şi înțelesul pe care îl 
adoptă mulți oameni de ştiinţă în scrierile lor de popu- 
larizare. 
d * 

Rămâne să fixăm înţelesul cuvântului naţiune. 

Nu ori şi ce popor este şi o naţiune. Sunt popoare 
numeroase pe continentul african şi asiatic pe cari Eu- 
ropenii nu le numesc naţiuni. Ceva mai caracteristic. Eu- 
ropenii se opun ca popoarele ce locuiesc coloniile lor 
să devină naţiuni. Astfel mişcarea națională din Indii este 


socotită ca o răsvrătire in contra dominaţiunei engleze.. 


Chiar în. Europa mişcările nationale sunt irridente, pe 
când mişcările populare, simple revolte. Asuprirea popo- 
rului este destul de condamnabilă, dar asuprirea natio- 
nală nu se poate tolera! ea este o ruşine. In schimb şi 
mândria urmează aceleiaşi gradatiuni. Mândria naţională 
este de un ordin superior mândriei popularității. Adu- 
narea poporului este un fapt destul de inpunător, dar 
adunarea naţională pare că zice ceva mai mult. Tot ауа 
$i cu suveranitatca poporului şi suveranitatea națională. 
Suveranitatea naţională este culmea suveranității.. 

De unde vine această diferenţiare? Din creşterea so- 
lidarităţii conştiente între membrii poporului. De îndată 
ce în sufletele cátor-va se trezeşte conştiinţa unei uni- 
táti între toti membri poporului terenul pentru o mişcare 
naţională este pregătit. Mai trebue о condițiune încă 
pentru ca mişcarea să-şi înceapă: o condiţiune care de 
multi este uitată, dar care nu mai puţin este factorul de- 
terminat; mai trebue ca în aceia în care se trezeşte con- 

„Ştiinţa unităţii să fie şi credinţa, cá viitqrul şi sensul 
vieţii lor pe pământ să leagă de această unitate. Con- 
ştiinţa numai a unităţii nu este în de ajuns. Conştiinţa 
prin sine însăşi nu trezeşte credința. Un englez poate 
avea o conştiinţă perfect de luminoasă asupra unității 
sufleteşti care leagă popoarele Indiei, el prin aceasta nu 
devine un naţionalist indian. Trebue să fie în el şi cre- 
діа, că numai în această unitate stă garanția viitorului 
lui şi a sensului pe care îl are уіеаќа sape pământ pen- 
tru ca să fie naţionalist indian. Tot astiel ori şi ce eu- 
ropean față de unitatea sufletească a popoarelor pe care 
ei le consideră inferioare. Naționalismul este condiţionat 
de sentimentul personalităţii. Cine are sentimentul perso- 
nalitátii nu este deschis. nici sentimentului naţional. Ава 


MUTTER 


să şi explică pentru ce acest sentiment a ajuns să aibă. 
foarte tárzia un rol în istoria omenirei, Іп lumea vechiă, 
personalitatea era тоба de sentimentul religios; рагећіа 
încrederii omului în sine însuşi sta în unitatea sa cu Dum- 
nezeirea. Câtă vreme a fost stăpânitoare această unitate, 
naționalismul nu s'a desvoltat. Și astăzi o îngrădire a 
naționalismului stă în bisericele cu caracter universal. 

Incepând de prin secolul al XVI s'au lăţit însă în Eu~ 
ropa mişcările naţionaliste, treptat cu progresul culturei. 
Cu cât Europenii au ajuns să fie mai stăpâni pe forțele 
naturii şi au devenit mai liberi în raporturile politice ale 
persoanei lor în lăuntrul Statului, cu atât au crescut şi 
şansele naționalismului. Unul după altul popoarele Eu- 
ropei se întregesc în unități naţionale, ele pretind suve- 
ranitatea naţională; vor să trăiască o viaţă naţională; 
iar dorinţa lor cea mai vie, peste toate celelalte dorinţe, 
este ca fiecare să aibă o cultură naţională. Cu un cuvânt, 
națiunea, şi national sfárgesc a fi in Europa titluri de 
nobleţă, faţă de popor si popular. 

Cultura a produs aşa dar în Europa o intensificare a. 
conştiinţei personalităţii şi totdeodată a solidarităţii între 
membrii popoarelor. Dar prin ce mijloc? Cultura era 
cunoscută şi popoarelor vechi, şi cu toate acestea еа 
n'a produs naționalismul. Apoi în cultură sunt cuprinse 
prea multe lucruri care wau nimic de a face cu împăr- 
{геа popoarelor in unităţi separate. Astfel sunt cunoş- 
tintele ştiinţifice. In cultură intră de asemenea factori. 
materiali a căror rol n'a început numai din secolul al 
XVI, şi cari prin urmare ar fi putut de mult să inles- 
nească formarea naţiunilor; de ce n'au fácut'o până 
acum? Ce tuncţiune de diierenţiare să ascunde în. cul- 
tură, că ea, intensiticându-se şi răspândindu-se, în loc 
să producă uniformizarea popoarelor, produce diferen- 
tiarea lor în naţiuni ? 

Acei cari s'au ocupat de această întrebare n'au ajuns. 
la un răspuns definitiv. Cei mai multi s'au oprit la o 
explicare fundatá pe rolul limbagiului. Fiind-că dintre 
toate mijloacele culturei, zic aceştia, expresiunea prin 
limbagiu să diferențiază, trebue să considerăm limbagiul 
ca fiind caracterul constitutiv al naţiunei, in deosebire: 
de popor. Constiinia unităţii de limbă trezeşte conştiinţa 
națională.. Poporul prin unitatea limbei ajunge la unitatea. . 
naţională. Aşa să fie oare? Limbă unitară au multe po- 
poare asiatice, fără ca acestea să Не naţiuni. Apoi sunt 
naţiuni care mau o singură limbă: de ex. Belgia şi El- 
vetia; Si acea ce. este mai greu de explicat: sunt ро- 
poare cari vorbesc aceiaşi limbă si totuşi formează na-: 
țiuni separate, cum sunt Englezii *i Americanii de Nord. 
Limbagiul constitue un factor ajutátor dar nu un factor 
indispensabil. Tot astfel comunitatea mediului cosmic: 
înrudirea de sânge şi comunitate de obiceiuri pe cari 
le invoacá alţii. Toate acestea sunt ajutătoare, nu indis-- 
pensabile. După părerea noastră, factorul determinant 
trebue căutat in evolutiunea personalităţii, precum am 
indicat mai sus 

* 

Naționalismul european este exteriorizarea unei faze: 
din evolutiunea personalităţii omeneşti, care evoluţiune 
a.inceput de când cu istoria отепігеі. Europeanul este 
naționalist, pe când Asiaticul, in genere, nu este naţio-: 
nalist, fiindcă Europeanul are despre persoana sa o altă 
credință de cum o are Asiaticul. Această credinţă a Eu- 
ropeanului să poate tălmăci logiceşte în următorul ra- 
tionament. Lumea este întrun veşnic progres: înmulţire 
de cunoştinţe; înmulţire de mijloace tehnice; fnbogátire · - 
în confort material si libertate morală; — şi tot acest 
progres isvorăşte din puterea de creatiune a omului.. 
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Toamna moare pe cámp, sub mormane de foi moarte.... 


Tristeţi de cpus de toamnă... 


Ca pe-o firmă, — (peisaj în ulei, pe care ploile 
Pau șters încât deabia se mai văd câmpia si oile 
cu trupurile roase de pete mari de rugind,). — 
vintul şi ploile 

au topit în ceață culmile scăldale 'n lumină, 

au decolorat și-au inmormánlat vara ireaiă de eri. 


Peste mormanele de frunze, — chinuitoare täceri 
au îngenunchiat să plângă 'nábusit, cu glasuri de vánt 
si s'asculle cum toamna lumii, putrezeşte 'n pământ. ` 


Toamna de eri, care 'si сосед la soare 


culmile încărcate de rod, 


au cules-o făranii şi fetele cu 'coapsa tare, 
au strivit-o prin feascuri, au urcat-o în pod, — 
iar unii au dus-o íngándurafi, în care, departe. 


Pe câmp, toamna nu mai este-acum de cât o amintire, 
dar suflelul meu se pleacă pe frunze pline de apă, 


caută, trist, toamna de aur, în fiecare groapă, — 
si fiindu-i frig, se rălăceşte si plânge 'n пеѕііге.... 


În adâncul sufletului omenesc stau în virtualitate como- 
rile de care viitorul va avea să beneficieze. Nu este ga- 
ranție mai sigură pentru cineva de cât de a se şti legat 
de această putere creatoare şi imanentă în om. Pe când 
Asiaticul îşi pune credinţa în puterea creatoare a Divi- 
nităţii, Europeanul şi-o pune în desvoltarea proprii 
sale persoane. Și la această schimbare el se crede în- 
dreptátit, în urma atâtor secole de progres continuu. 


Europeanul stăpâneşte puterea aburului şi a electricităţii; - 
dirijează maginismul lumei materiale са si al lumii po- · 


litice, numai graţie desvoltării sale intelectuală şi mo- 
rală. Odată această credinţă infiripată, naționalismul este 
pornit. Naționalismul este extinderea asupra poporului“ a 


credinței în puterea creatoare a sufletului omenesc: este - 


confundarea adâncului sufletesc individual în adâncul 
sufletesc al poporului, din care individul face parte. 
Geniul creator al individului să confundă în geniul 
creator al poporului. Pe măsură се locuitorii unei {агі 
dobândesc încredere în puterea de creatiune а tovară- 
şilor lor de vieatá, în aceaşi măsură se afirmă şi natio- 
nalismul lor; ei se consideră că fiind membrii unei na- 
tiuni si nu numai a unui popor. Căci un popor poate 
să existe fără a fi generator de progres, pe când o na- 
tiune îşi are geniul seu particular creator de progres. 
Ce ajută, în primul rând, la. încrederea oamenilor în 
acest geniu particular, al natiunei lor, este cu totul di- 
ferit de la popor la popor. Uneori este vastitatea teri- 
torului locuit; alte ori este productiunea grămădită în 
- Ştiinţă şi artă; alte ori este aşezământul juridic si mo- 
ral...; de cele mai multe ori sunt toate acestea la un loc. 
Căci drumul pe care se dobândeşte încrederea este ih- 
diferent. Esenţial este că membrii unui popor simfesc în 
ei nevoia acestei încrederi. Odată încrederea dobândită, 
ei se simt legati indisolubil de sufletul naţiunei lor, şi au 
pe viitor o altă atitudine faţă de graniţele, de limba, de 


producţiunea ştiinţifică şi artistică, de aşezămintele juri- . 


dice si morale ale Tárii lor, Trăiau ei mai înainte, ca 


A, POP MARTIAN 


popor, intr'o solidaritate inconştientă şi involuntară ; de 
aici înainte, ei trăiesc, ca naţiune, într’o solidaritate con-. 
ştientă şi voluntară. 

* 

Având înţelesul cuvântului naţiune bine fixat, пе vom. 
putea după el potrivi şi vorbirea de toate zilele, iar după 
vorbire şi faptele. 

Națiune este numai poporul în care a incolit incre- 
derea în puterea lui proprie de creatiune, Neamul Ro- 
mânesc există de la Dumnezeu; Poporul Românesc a` 
lost format de istorie; iar națiunea română va trebui să 
fie opera noastră. Cât de departe am ajuns cu această 
operă ? Dacă ar fi să credem unora, națiunea română 
s'a constituit dinpreună cu împlinirea graniţelor ei natu- 
rale, şi cu adunarea într'un Stat al tuturor celor ce vor- 
besc româneşte. Să înțelege este şi aceasta ceva, dar este 
nu de-ajuns, Dacă graniţele României ar fi şi mai îm- 
plinite de cât sunt; dacă numărul celor cari vorbesc 
româneşte ar îi şi mai mare, de cum este al celor adu- 
паі acum, încă mar fi adevărată naţiune română, câtă 


„vreme lipseşte încrederea în puterea creatoare a sufletu- 


lui românesc, Această încredere nu o poate da însă 
succesul armelor; ea vine de la sine prin convingere. 
Cum procedăm noi ca să aducem această convingere? 
Inmultind bibliotecele populare; propagând graiul romá- 
nesc prin ziare şi reviste rău scrise româneşte, dar ro- 
máneste, în tot cazul, ca intentiune; plătind agenti care 
se facá prezenţă de Români prin oraşele mari ale Euro- 
pei; cládind case de sat ín care se petreacá poporul; 
publicând documente peste documente din vieafa trecu- 


„tului; inpártind. subventiuni de milioane pentru ráspándi- 


rea cunoştinţelor in. mijlocul poporului... adică, făcând 
pe educatorii unui popor, pe care îl considerăm încă în 
stare de minoritate intelectuală şi morală. Europenii n'au 
altă politică în coloniile lor. Nici Friderik cel Mare, 
cel mai militar dintre Hohenzollerni si care mavea nici 
o încredere în puterea de creaţiune a poporului ger- 
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man, n'a făcut айа politică. Aceasta este însă extensiune 


culturală, adică plasare de bunuri culturale în cât mai 
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na- 


tionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cât prin- 


exclusivitatea ei. Politica unei culturi naționale, pe lângă 
extensiunea culturală, se îngrijeşte de isvorul de produc- 
tiune. In această privintá trebue sá recunoagtem cà nu 
facem nimic. Intreaga tehnicá a muncii intelectuale mo- 
derne: laboratoare pentru experiente; muzee de docu- 
mentări şi constatări comparate; muzee si biblioteci de 
“specialitate, etc., întinsul atelier din care, la alte naţiuni, 
iese turnată în forme neperitoare gândirea omului modern, 
la noi este ca şi necunoscut. Oamenii de ştiinţă români, 
când au să lucreze ceva pentru propăşirea ştiinţei, să duc 


în străinătate. In localul şcolilor noastre superioare, în 
Universităţi şi Politechnice, tânărul doritor de cultură nu 
se simte înviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de 
la uşă ametit de vârtejul vorbăriei goale. In Institutele 
noastre înalte de cultură, originalitatea gândirei româneşti 
n'a găsit încă ocazie.să se manifesteze prin publicatiuni 
şi conferinţe. Coşurile atelierului de unde ar trebui să 
iese produsele muncii creatoare nu îumegă; focul aci 
mare din ce se întreţine; în schimb, fumează coşurile 
locomotivelor care transportă în toate unghiurile ţării pa- 
chetele de cărţi pentru săteni. Suntem încă popor; na- 
tiune vom fi. 


C. RADULESCU-MOTRU 


ADEVĂRUL 


Era la Cazino, la Constanţa, în cea dintăilună de căs- 
nicie a lui Virgil Miclescu. 

Becurile,” prea multe, risipeau о lumină cretoasă în 
care jucau ametiti fluturii de noapte. Viorile orchestrei 
acopereau sbaterea talazurilor în lespezile de piatră. Peste 
ape se înalță o lună гесе şi artificială, ca un decor de 
operă. 

August sfârşea cu nopți iluminate de ploaia stelelor, 
ochii lor erau fără voie chemaţi spre atlasul cerului. Ana 
voia să afle numele constelatiilor şi cu bucurie de copil, 
bătea din palme când descoperea sus, rând pe rând, 
după degetul lui Virgii; cele cinci stele ale Casiopeii 
aprinse în pulberea siderală din caleà laptelui, Conste- 
latia lirei 'cu Vega strălucind verzue, spre orizont, Ori- 
on fugărind Pleiadele... In contemplarea boltei cu aştri, 
vuetul terasei se depărtase confuz. Nemărginirea era nu- 
mai pentru dânşii, acolo, în 'ungherul lor cu scaune de 
paie şi cu respiraţia ritmică a mării la picioare, 

De aceia Virgil Miclescu tresări neplăcut, când fără 
nici-o legătură firească de gânduri, Ana îl mustră deo- 
dată: 

— Si Femina ?... Vezi, ai uitat cu stelele tale... 

Fu ca o coborâre bruscă pe pământ. O nemulţumire 
nehotárátà îi strânse inima, şi mai mult pentru a ascunde 
această desamăgire s'a ridicat grăbit atunci, să cumpere 
jurnalul cu gravuri de modă. Făcându-şi loc printre mese, 
merse în silă până la alalt capăt al terasei, unde era 
chioşcul de ziare. „Apoi cu sulul fascicolei subsuoară, 
trebui să aştepte până trecu un chelner cu băuturi ră- 
coritoare. Acolo, strâns între mese schimba picioarele de 
nerăbdare când o mână i se puse prieteneşte pe umăr. 
La început n'a înţeles. 1-а trebuit să ráscoleascá bine 
amintirile, pentru a recunoaşte în doamna care-i râdea 
cu “toată dantura, pe Lulu. Se îngrăşase, avea buzele 
prea văpsite, ochii din caleafară înegriţi. Și asta-i mai 
trebuia: acum: Lulu! Gângăvi câte-va vorbe încurcate şi 
dădu să treacă înainte. ` 

Dar Lulu îi tăe calea: | 

.— Cum Tipule, fugi de prieteni acum ? 

„Tipul“ mare încotro. Lulu fusese odinioară tovarăşa 
cetei lor, din anii : facultăţii şi era vestită pentru nebu- 
nile ei. Vagabonda pe atunci din camera unuia la altul, 
táránd dupà dânsa geamandanele şi cutiile uriaşe de pá- 
Jării, cosându-le nasturii la camaşe şi ajutându-i cu o 
adevărată frenezie, la începutul lunei să-şi toace mai re- 
pede banii de acasă. Anii se vede n'o cuminţiseră. Se 
cunoştea după toaleta extravagantă, după văpseaua prea 
strigătoare. Incercă să scape cu binigorul.. 


— Dragă Lulu, nu-ţi închipui ce bucuros sânt că te 
văd... Dar " "agteaptá nevasta. Tu eşti fată deşteaptă şi... 

— Ei aş! 

— Crede-mă Lulu. Sânt abia însurat... 

— Mott! 

— Atunci repet... 

Lulu i se puse din nou în drum. Un domn cu 
ochelari, de la masa dealáturi, agezá jos paharul cu si- 
rop rosiatic, $i privi amuzat, cu paiul în mână, 

— Vrei să mă compromiţi ? îşi perdu Miclescu răb- 
darea. 

— Ce tip scârbos ai devenit, se miră Lulu cu linişte, 
fără să ia în seamă furia lui. Ce ai acolo? Dă-mi... 

Inainte de a se putea împotrivi, Lulu îi trase de sub- 
suoará jurnalul de modă. 

Domnul de alături îşi şterse ochelarii cu batista, şi se 
aşeză să privească de-al binelea, zâmbind singur, ca la 
teatru, când se anunţă o scenă cu haz. 

Miclescu simți o sudoare rece, Si Ana care-l aşteaptă!... 
Dar pe Lulu n'o interesa asta. Rezemată de balustrada 


i 


„terasei, începu să rásfoiascá pe îndelete foile cu ilus- 


tratii, strámbánd buzele vişinii cu dispreţ, când nu-i plă- 
ceau desenele. 

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune dacă nu 
seamănă cu cel de-l aveam, când eram cu Stătescu ?... 

Virgil Miclescu îşi frecă sudoarea de pe îrunte şi 
imploră: 

— Pentru. numele lui Dumnezeu Lulu! 

— Ei, ce-i cu Dumnezeu? făcu Lulu cu nepăsare. 
Te-ai prostit puiule. 

Inaintea lui Virgil Miclescu terasa începu a se învârti. 
li fulgerará în minte gânduri absurde... S'o dea într'o 
parte şi să fugá printre mese.. li venea s'o bată... Si 
Stătescu o bătea... Igi aducea bine aminte. Intr'o zi a 
găsit-o sgâriată la coada ochiului, plângând. Dar ce pros- 
tii îi mai dă în cap. Cu Lulu numai cu binişorul ajungi 
la un sfârşit. Mai bine mai aşteaptă încă un minut, două. 
Intro dedublare ciudată, se văzu pe el însuşi, stupid, 
cu mâinile spânzurate, prizonierul femeii care întorcea 
liniştit paginile ziarului de modă — şi dincolo, Ana aş- 
teptând, poate crezând că i s'a întâmplat ceva, poate ve- 
nind să-l caute. Și dobitocul ăla de la masă care se 
distrează!... 

Dar Lulu sfârşise, şi-i întinse cu desgust jurnalul: 

— Hait'pleacă... Te-ai pierdut puiule ! 

Femeia îi întoarse. spatele şi Miclescu, eliberat, nu 
ştiu cum să răsbească mai repede printre mese. Dom- 
nul cu ochelari îşi reluă paharul cu sirop, desamágit. 
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Ana nu-i spuse nimic. Inghefata de smeură se topise 
pe farfurioarele albe. Nici no atinsese. Privea cu aten- 
tie silită peste ape, numai degetele care băteau nervos 
în marmura mesei, lăsau să străbată supărarea. 

— Ma oprit un prietin, se simţi dator 
Miclescu, 

Ana tăcu şi nu întoarse capul. 

— Un prietin pe care nu l-am văzut de mult, stárui 
mai departe, câutând să-i împace privirea sub pălăria 
albă. 

Ana nu făcea nici un semn, degetele subțiri, cu un- 
ghiile trandafirii, báturá mai repede marmura vánátà. 

— Ana, ce-e copilăria asta? se rugă Virgil. Am în- 
târziat zece minute, ce-e asta faţă de milioanele de ani, 
decând se învârte pe cer Vega sau Altair? încercă să 
glumeascá stupid. 

— Douăzeci de minute! rectifică sec Ana, aruncán- 
du-şi ochii la ceasul de la brățară. Si îşi adânci cuta dintre 
sprincene, pentru a-l face să înțeleagă că nu gustă glumele 
nelalocul lor. Virgil Miclescu nu găsi ce să răspundă. 


Máhnirea îi împaingeni ochii. Era cea dintâi neînțelegere 


a lor. Si venea aşa de absurdă! Pentru nimic. Un tlu- 
ture cu aripile dogorâte de becul de deasupra, căzu cu 
fata în sus, pe masă, începu să se sbată în spasmuri. 
II ridică cu două degete, uitându-se de aproape, la tru- 
pul pufos, la ochii rotunzi şi negri, la antenele agitate, 
la trompa învârtită ca o coadă de ceasornic. Fluturele 
îşi tremură aripile apoi se opri, şi păru că îl priveşte şi 
el, cu ochi dilatati, de miop. Virgil, ii dádu drumul peste 
balustradă, în mare, 

Și ce prieten mă rog? întrebă Ana deodată, în- 
torcându-se cu bărbia în pumn si. cercetându-l ţintă in 
ochi. ' 

— Cel mai bun, minți repede Miclescu. Un frate... 
Bunea, Ionel Bunea! continuă Virgil, născocind un nume 
la intámplare. 

Si fiindcă simţi că roşeşte, îşi găsi de lucru, stergán- 
du-şi cu batista de pe vârful degetelor, 
rămas de pe aripile fluturelui. 

— Mă mir făcu Ana. Nu mi-ai vorbit niciodată... Nu-mi 
spuneai tu că cel mai bun prietin ţi-e Sandu? 

— Da si Sandu se încurcă Miclescu. Fireşte că si 
Sandu, Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am copilărit... 
Tu n'ai observat Ana cá de cei dintâi prieteni rămâi 
legat toată viaţa ? 

Ana nu păru deloc convinsă de aceste meditatiuni 


asupra amiciţiei. Il privi cu atâta neîncredere că o сіра · 


Virgil avu gândul să măturisească adevărul. In definitiv 
totul nu fusese decât o copilărie. L'a întâlnit o femee pe 
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n'a putut scăpa 
de ea zece minute. Nu e o crimă. Dar de ce-a minţit 
dela început ? Cum să mărturisească acum cá n'a avut 
niciun prietin pe care să-l cheme Bunea, Ionel Bunea ? 
Și de unde i-o îi venit în minte numele ăsta ? Fără în- 
doială l-a сені intr'un ziar, pe tabla vr'unei firme. Acum 
nu mai puate da înapoi. Dnpá cáteva zile au sà uite, si 
el, si Ana. 

— Се kimono. admirabil Ana, · încercă să ocolească 
discuţia, arătându-i desenul pe care îl admirase Lulu. 

Dar Ana închise foile jurnalului fără sà se uite la de- 
sen, îl puse sub cot şi păru hotărâtă să afle până la 
sfârşit ce e cu vechiul prieten Bunea. 

— De се nu l'ai chemat aici ? Ti-era ruşine йе mine ? 

— Ce vorbă Ana! Nu era singur... О familie... şi pe 
urmă eram aşa de bine aici, numai noi, doi... 

In clipa când sfârşea, Virgil Miclescu văzu cu spaimă 
pe Lulu, venind la brat cu altă femee, tot atât de văp- 


să mintă 


praful argintiu, | 


Versuri albe pentru flori 


— p. Mioara — 


Nu le cunosc numirile savante 

— Nu ştiu de vin din sere sau din pajisli — 
Dar pe-Afrodite! Nu cunosc în viaţă 
Prietenii mai îndatoritoare. 


Pe nesim[ite vin din taina nopții, 
Deschid, timid, corole sfiicioase 

Si-abia 'ndráznind în preajmă Ji s'aşează 
Și-așa cuminţi aşteaptă-o vorbă bună. 


Li-i bine de le-ai aşeză oriunde. 

În vase de cleștar sau de argilă — 
$i cum zâmbesc de recunoscătoare 
Сапа le 'ngrijesti udându-le la vreme. 


Tot timpul tac. Întâmplător la ele 
Cumvă privirea de-fi arunci în treacăt, 
Atente, vezi, cum te priveau extalic 

Și cum le pare rău c'au fost surprinse. 


Când gándu-[i zboară-aiurea și le uită 
Sunt triste si le prinde-un dor de moarte, 
Întind spre tine buze iertătoare 

Și 'n taină sufăr si 'n răstimp oftează. 


Tânjesc și pier cu fiecare clipă, 
“Tot mai adânc si 'ngroapá rana "п ele 
— О cicatrice-abiă de mai persistă — 
Și mor, cum au venit, pe nesimţite. 


PERPESSICIUS 


„sită. Erau amândouă îmbrăcate în vesminte albe străvezii, 


cu decolteuri larg despicate pe umerii pudraţi, rádeau 
tare, toată lumea de la mese întoarce capetele după 
această pereche care privea bărbaţii atátátor. Când dădu 
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil roşi, lin- 
gurita de îngheţată îi tremură în mână. Asta întrecea 
toate temerile lui. Noroc cá Ana nu văzuse. Si pentru 
a nu-i da timp, începu să povestească repede. 

— Bunea? Dar nici odată n'am să mai găsesc un 
tovarăş ca dânsul. Mà mir că nu ţi-am vorbit, adaogă 
el cu o prefăcătorie ipocrită de care în aceiaşi clipă se 
uimi singur. Când eram copii am făcut o groază de ne- 
bunii împreună. Imi aduc aminte sta alături de noi o 
mătuşă de a lui bătrână, una Madam Racliş, avea o dan- 
tură îalşă ре care o uita dimineaţa pe toate mesele si 
mai avea şi un papagal centenar Coco, Câte nebunii n'am 
mai făcut noi cu papagalul cela! Ticălosul de Bunea îl 
învățase să'strige, „ţi-ai uitat dinţii madam Racliş“. Si 
făceau vecinii un haz! Dimineaţa când pleca la biserică, 
cu capelutà şi pelerină neagră cu mărgele de sticlă, pa- 
pagalul îi striga până eşea pe рогіца : „ţi-ai uitat dinţii 
Madam Raclis. | 

Virgil Miclescu se chinui să râdă cu înveselire de 
această istorie închipuită, citită undeva dar râsul îi sună 
atât de mizerabil in'gátlej şi Ana îl privi cu atâta seve- 
ritate, că se opri brusc, ca un actor care-şi prăbuşeşte 
rolul. La spate auzi scaune mutându-se din loc şi gla- 
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sul lui. Lulu, cascadánd un râset. Inţelese cà femeile s'au 
aşezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau să plece. Alt- 
fel, cine ştie ce mai era în stare să facă Lulu. 

Abia în stradă rásutlá. Merserá mult fără să rostească 
un cuvânt. Ana îşi desprinsese brațul, voind parecă să 
lase între ei o distanţă. Păşea elastic în haina albă; ochii 
incruntati puţin de enervăre şi buzele imbufnate o făceau 
mai frumoasă. Miclescu încercă s'o privească cu nepă- 
sarea unui strein. Până adineori credeau că-şi pătrund 
sufletele până în cele mai adânci ascunzişuri. Ce le lip- 
seau să fie fericiţi? Si îşi frământă mintea să închipue 
ce se petrece sub fruntea cu o cută încordată deasupra 
sprincenelor, ce se urzeşte în dosul ochilor umbriti de 
paiul pălăriei. | 

Ajunserá în port. O santinelá îşi suna paşii pe lespe- 
zile de piatră. Două vapoare uriaşe, dormeau întunecate, 
cu luminile stinse, cu tristețea aceia nehotărâtă a hote- 
lurilor pustii. Departe farul îşi tresărea in răstimpuri egale 
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie 
turcească, cu pânzele strânse, se legăna ancorată înainte 
de intrarea portului. O văzuseră sosind seara. Acum 
isi înălța catargurile negre, misterioasă ca nava cu stri- 
goi din poveştile matelotilor. De pe ape adia un vânt 
sărat, cu miros tare de gudron şi de alge. Erau numai 
ei în portul pustiu, şi gândurile lor fugirá nesimţit spre 
țărmuri îndepărtate, cu nume sonore, cu plaje încropite 
unde cresc arbori ciudati, ținuturi pe саге mau să le cu- 
noască niciodată şi unde neamuri stranii de oameni, cu 
pielea colorată şi cu vestminte de operă-comică, strigă 
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par tipete de 
papagali. | 

Virgil Miclescu se apropie si strânse braţul Anei, mai 
aproape. 

— Uite şi Aldebaran! spuse arătând o stea sclipind 
în înălțimile limpezi, cu nădejdea că va lega firul rupt. 

Dar Ana nu ridică ochii spre cer. Se întoarseră tă- 
сий şi tristi. Santinela se opri şi-i privi depărtându-se, 
îşi săltă puşca pe umăr şi măsură mai departe, cu paşi 
egali, cheiul întunecat. 

Intre ei se strecura ceva nehotărât şi ascuns, un vrăj- 
mag nevăzut. 

* 

Aşa a luat ființă în căsnicia lui Virgil Miclescu, exis- 
tenta acelui prietin imaginar, Bunea; Ionel Bunea. 

Virgil îl uitase. Intorşi în orăşelul lor de provincie cu 
livezi patriarhale şi cu zile tihnite, luna petrecută Ја țăr- 
mul mării rămăsese ca un popas luminos íntr'un drum 
. cenusiu. Amintirile li se întorceau deseori spre întâm- 
plări de acolo : o plimbare la far, o călătorie cu barca, 
o melodie a orchestrei pe care o încerca Ana la clavir, 
toaleta unei femei sau un răsărit neuitat de lună ce 
smáltuise intinderile de apă; toate reveneau în amintire, 
seara, când rămâneau singuri în cerdacul cu ederă, ori 
la masa din grădina lor mică, cu straturi de rozete, cu 
trandaliri de toamnă şi cu merii care îşi párguiau fruc- 


tele. Strada era tăcută în acel sfârşit de Septembrie. . 


Arar străbătea vuetul unei birji depărtându-se. Viaţa lor 
trecea liniştit, fără bucurii prea mari şi fără prea mari 
máhniri. Virgil povestea seara procesele pe care le apă- 
rase, Ana era nemângâiată o jumătate de zi pentru un 
pahar spart de servitoare; semn rău, care prevesteşte 
supărare. Evenimentul cel mai însemnat fu un căţel cu 
ochii încă turburi şi cu botul rece, dăruit de Madam 
Zodiade. 

' Era un căţel cu blana fumurie, de neam ciobănesc, 
mucalit şi vrednic, încercându-şi neîndemânatic hărnicia 
cu látráturi speriate de propriu-i glas. Virgil îl căutase 





în cerul gurei, îi descoperise pete negre, dovadă obşteşte 
recunoscută că are să fie „rău“, şi astfel Flic deveni 
personagiul cel mai important din casă. Alerga de la 
unul la altul, privindu-i cu ochii lui apoşi şi cuminţi, 
când îl uitau le netezea ghiata cu laba lui moale, си 
bravură întovărăşea factorul până la poartă, íntr'un là- 
trat plin de înverşunare care nu-i desminţea dungile 
negre, de pe cerul zebrat al gurei. 

— Ce mai e cu prietenul tău Bunea? întrebă într'o 
seară pe neaşteptate Ana, jucându-se cu urechile cati- 
felate ale cáfelului. | 

Virgil rămase cu ceagca de cafea la jumătatea dru- 
mului spre gură. Făcu cu farfurioara din cealaltă mână, 
un gest de n&păsare, -care voia să însemne: ,lasá-i 
încolo, ce-ţi pasă ?“ ; 

— Flic! strigă îndată, pentru a schimba vorba, Flic, 
uite poşta! 

Flic se ridică în braţele Anei şi ciulind urechile moi 
latră scurt, de câteva ori. Apoi se încolătăci la loc, în 
culcuşul cald, supărat, când înţelese cá la portità nu e 
nimeni. / | 

— Virgil, се e cu acest Bunea? continuă Ana cu glas 
rugător aproape. Imi ascunzi ceva. Mi-ai spus că e cel 
mai bun prietin al tău şi acum te fereşti să-mi vorbeşti 
de el. Atunci seara, n'ai vrut să-l aduci la masa поаѕ- · 
іга... Nu-i place că te-ai însurat ? Are ceva cu mine? 

— Prostii, prostii, murmură Virgil Miclescu, aprin- 
тапа tigarea şi privind cu ochii uitaţi flacăra chibritului 
până îi arse degetele. Vârful de cărbune al betigorului 
se încovoiă, atârnă într'o aţă de scrum, şi s'ar îi părut 
că singura grijă a lui Virgil în acea clipă era să nu 
risipească arcul de cenuşă. Apoi când gămălia arsă căzu, 
se întoarse hotărât : 

— Апа, să stârşim cu fleacurile astea. Bunea e un 
băiat foarte bun; e însurat şi el; are chiar o nevastă 
foarte drăguță; s'a bucurat când a aflat că m'am însu- : 
rat; nu l-am adus atunci fiindcă era cu o familie. Asta 
e tot. Dar să-l lăsăm ín plata Domnului. El e la Bu- 
cureşti, şi noi aici. Flic, uite pisica! EN 

Flic intredeschise ochi somnorosi, dar nu se mai lăsă 
înşelat. Ana se ridică şi-l scutură să lunece din brațe. 
Virgil rămase singur în cerdac, fumând tigarea cu o li- 
nişte prefăcută. Flic îl desmierdă târziu cu laba pe pi- 
cior, privindu-l în ochi, aşteptând gata de joacă. 

Il împinse cu ghiata departe. Se simţea trist. De ce 
mintise din nou ? 

Din ce adâncuri, el care se ştia om cinstit, descope- 
rea ascunzişurile acestea de ipocrizie ? In întuneric, în 
fundul grădinei, cădeau grele, în răstimpuri rare, fruc- 
tele coapte. O trăsură vui departe, păru că se apropie, 
apoi se opri brusc. Servitoarea veni să strângă cestile. 
Și mult timp, steaua de ioc a figárii se aprinse şi se 
stinse în noapte, în cerdacul cu ederă. 


* 


A treia oară Їп când au aşezat mobila nouă în birou. 
Virgil voia să pună dormeza de plug verde, lângă fe- 
reastră. Ana nu o vedea decât înaintea dulapului de 
cărţi, să aibă palmierul la cap. Discuţia fu lungă. Fata 
din casă aştepta cu mâinile roşii sumese până la cot. 
Fiindcă văzu că stăpânii nu se înţeleg găsi de cuvinţă 
şă-şi dea şi ea părerea: „Era mai bine cum spunea 
Domnul !* 

— Taci tu! se enervă Ana,—nu te-a întrebat nimeni. 

Și întorcându-se către Virgil : 


v 


— Fă cum crezi. Dar mă mir unde-ai mai văzut lu- 
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crutile aşezate de-acurmezişul, să'mpiedice lumea... Poate 
la Bunea al tău! 

Dormeza fu pusă la fereastră cum voise Virgil, — „са 
la Bunea*. Si státea bine aga. О recunoscu şi Ana, 
când la sfârşit privi din prag rânduiala cea nouă a bi- 
roului. Se întoarse de la uşă să facă ordine pe masă. 
Acolo între vrafurile de coduri cu legătura vişinie, era 
fotografia ei de când era logodită, Virgil tinea să-şi o- 
` dihnească ochii pe ea în ceasurile de lucru. Cu un gest 
firesc de gospodină, o şterse de-un praf nevăzut, şi o 
privi de aproape. 

— Dincoace ar sta bine fotografía unui prietin... A 
lui Bunea de exemplu. 

Virgil Miclescu o privi bănuitor. De ce stăruia asu- 
pra acestui nume cu atâta încăpățânare ? Dar din figura 
Anei nu ghici nimic. 

— Nici n'ai o fotografie de-a lui, Virgil. 
oasă să-l ştiu cum e; blond, brun, înalt, 
táti ? 

Virgil se împotrivi din cap, si Ana înțelese că le rade. 
Asta îl făcu simpatic. 
care nu poartă mustáti. Par mai curati aga. 

Din ziua aceia existenţa lui Ionel Bunea, se precizá 
mai lămurit şi mai des, în casa lui Miclescu. 

Fără să-şi dea seamă cum, Virgil se trezi învocându-i 
numele, gustul, părerile, de câte ori voia să birue o în- 
cápátinare a Anei. Era vorba să păstreze fructele în că- 
тага întrun anumit fel, şi cuvintele lui se dovedeau 
neputincioase, adăoga cu nepăsare prefăcută: „de alt- 
fel aşa a văzut şi la Bunea şi se păstrează admirabil, 
până 'n April.“ Si Ana se supunea. Părea si еа con- 
vinsă de superioritatea acestui prietin al lui Virgil, care 
copil îşi permitea ghiduşii nesărate cu papagalul lui Ma- 
dam Racliş, cea cu dantura uitată pe mese. 

Casa lui Bunea deveni о pildă idealizată, pe care se 
străduia şi Ana s'o imite. Acolo servitoarele nu răs- 
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau neîn- 
telegeri, samovarul strălucea fără pete de cocleală, lui 
Bunea nu-i plăcea teatrul şi vizitele, seara stăteau; el 
şi nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa- 
meni cuminti trebue să fie! Ea nu putea să se vindece 
de după amiezile pierdute în vizite plicticoase la Madam 
Zodiade, şi la Madam Sachelarescu, şi la Georgeştii 
unde copii rău crescuți, vin să te pipe pe haine cu 
degetele pline de dulceaţă. Si nici aşa de răbdătoare nu 
putea fi. Se certau câte-o odată de la un lucru neîn- 
semnat, plângea cu capul în perne, igi dádea seamă са 
nu avusese dreptate, si că Virgil trebue să sufere, acolo 
în birou, singur, unde s'a dus trântind uşa. Dar şi el, 
ce încăpățânat! Putea să se întoarcă, să-i spună numai 
un cuvânt, să-i ia mâna, şi ar uita toate. Când îi auzia 
paşii, înălța capul din perne să asculte cu inimă bătând 
repede; paşii se apropiau în antret, apoi se opriau, îl 
auzia luându-şi pălăria, din cuer, deschizând uşa de- 
afară. Pleca. Si ea rămânea cu 'ochii în perne, plân- 
gând. De afară strábátea lătratul lui Flic.. 

— Ce noroc ai tu, de un prietin aga de bun! spuse 
Ana cu o urmá de invidie, într'o după-amiază, când se 
plimbau cu sania la câmp. 

Virgil nu răspunse şi se înghemui mai strâns în blană. 
Câmpul nins era pustiu, clinchetul zurgălăilor umplea 
sonor depărtările. Era frig, aerul proaspăt, cerul de 
sticlă. Troenele sclipeau albe. Bulgări fragezi de ză- 
padă, aruncaţi din copitele cailor й isbeau în obraji, şi 
Ana cu mâinele înfipte în manşon, cu ochii întredes- 
chişi, respira şuvoiul rece de aier cu o bucurie sănă- 
toasă pe care Virgil, posomorât, n'o împărtăşea. „Ce 


Aş fi curi- 
poartă mus- 


Ei nu-i plăceau decât bărbaţii 


! Pământul РА 


Făgăduiai pământ — si ni l'ai dat. 
Ín fară sunt atâtea cimitire 

Ín care doarme — a morților oştire... 
Fii blestemat pământ, fii blestemat. 


Că fără cruce, fără nici o milă 

Ai înghifit atáfi de mulți soldaţi 

Ce pulrezesc subt câte o movilă, 

Din Dunăre şi până la Carpaţi. 

Mac floare sângerând pe plai, 

Te scuturá că uite vremea trece 

lar fu pământ, rămâi sferp, negru, rece, 
Că numai de mormânt te dai. 


noroc ai tu de un prietin aşa de bun!“ Cuvintele îi su- 
naseră batjocoritoare. Era mâhnit. In ultimile săptămâni 
se grămădiseră nemulțumirile. Și cea care-l duruse mai 
mult, fusese pricinuită tocmai de Sandu, unicul, adevă- 
ratul lui prietin. Aşa dar nici lui nu se cuvenise să-i 
încredinţeze : sufletul. Se simţea singur. Si rămânea acum 
numai prietenul închipuit, născut dintro minciună stu- 
pidă şi care treptat, îi intrase în viaţă, se instalase în 
casa lui, era invocat în fiecare zi. Intáia oară, într'o 
desmeticire nepregătită coborî mai adânc in ascunzigu- 
rile cetoase ale sufletului, si igi explicá limpede de unde . 
născocirea asta absurdă. Acum înţelegea. Copil suferise 
de această singurătate. Deschisese ochii intr'o casă unde 
pluteau tristeţi secrete, între părinți despărțiți, cari se 
urau. Se trezea 'noaptea, în camera cu lumina stinsă; 
alături nu era: nimeni, întunericul şi tăcerea de moarte 


îl înspăimântau şi plângea încet, fără hohote. Jocurile 


lui erau neîndemânatice şi timide. Nici un copil nu venea 
în casa lor. La cinci ani avea o cumintenie de bătrân. 
De pe fereastră invidia soarta derbedeilor desculți si 
desbrácati, fugárindu- -se în pratul drumului. Mai târziu, 
adolescent, când încercase să-şi destăinuie neastâmpă- 
rul şi tristeţile de copil ce nu cunoscuse desmierdarea 
mamei, întâmpinase batjocorá şi nepăsare. După moar- 
tea bătrânului, când s'a întors de la cimintir în casa 
pustie, nimeni nu l-a întovărăşit. Mobilile îl nelinisteau 
noaptea, păreau că învie, un scrin trosnind îi alunga 
somnul până mijea de ziuă. Se ametise după aceia în 
tovarăşii oferite de întâmplare. Intr'o ceată sgomotoasă 
a Universităţii. De groaza nopţilor singure îşi împărţise 
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Și după 
aceia venise Ana. Crezuse insiársit că a găsit. Uitasc 
că doi oameni care aduc după ei necunoscutul a două- 
zeci de ani misterioşi în urmă, nu pot isbuti să-şi to- 
pească sufletele. Ce gândise еа înainte de a-l rule 
cum infrevázuse ea viaţa, pe cine ar îi voit să iubeasc 
ce dorinti irealizabile de fată, o chinuise înainte ? н 
o sárutase altul. Poate şi ea, ca şi dânsul, aducea o- 
frandă în patul lor desămăgiri de timpuriu vestede. Ni- 
meni mare să айе niciodată. Era capricioasă, stăpânită 
de nimicuri cu sufletul numai la suprafață. Юе la înce- 
put se desluşise între ei o neînțelegere fără deslegare, 
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pe care trebuiau s'o táráe deacum până la sfârşitul 
vieţii. 

Cu coada -ochiului o privi duşmănos aproape. 

Ana surâdea câmpului, nemişcată în sanie, cu gura 
întredeschisă. Sângele îi năvălise în obrazi, pe faţă i se 
zugrăvise o bucurie copilărească. 

Virgil Miclescu se ruşină de gândurile de adineori, 
Era adevărat, născocirea aceia întâmplătoare devenise 
pentru sufletul lui un reazăm. Pentru el Bunea, Ionel 
Bunea, exista cu adevărat, era prietenul pe care nu-l 
găsise, era realizarea celor се viața nu îngăduia să se 
împlinească. Igi găsise un frate, însfârşit; copilăria lui 
posomorâtă se coborâse cu întâmplări ce nu avuseseră 
loc, ca şi papagalul lui Madam Raclis care nu există, 
ca şi mângâerile pe care nu le-a cunoscut niciodată. 
Toate nemulțumirile fără însemnătate din căsnicia lor, le 
făcea uitate, urzind alăturea o viaţă ideală, a altor doi 
oameni, ostrov minunat spre care se îndrepta gândul 
lui din ce în ce mai des. Dar nu avea el nici o vină? 
Nu pusese între Ana şi dânsul, de la început, minciuna? 
De câte “ori, atunci când isbucneau neînţelegeri fără în- 
semnătate care se prelungeau chinuitoare pentru amân- 
doi, şi ar fi fost destul să rostească un cuvânt numai 
pentru a surpa zidul nepătruns ? Și nu-l spusese cuvân- 
tul acela niciodată. Il oprise poate mândria, poate gân- 
dul zădărniciei, poate numai o vinovată lasitate. Si acum 
stăteau alături ca doi străini, nemişcaţi in sania- care 
despica pártie in troenile albe, şi erau aşa de streini, 
aşa de streini încât nici bucuria fizică a acestor plim- 
bări nu şi-o impártáseau. 

Sania opri. Clinchetul zurgălăilor se răsfiră peste zăpezi 
în aerul sonor. Din spinările cailor se ridicau spirale de 
aburi alburii Spre asfintitul roşu, coborî un stol de 
corbi. Ana tăcea şi părea că priveşte ceva nevăzut în 
nemărginirea albă, de unde înainta noaptea. Lui Virgil 
Miclescu ii fu milă de еа, de dânsul, de amândoi, de 
viaţa lor mistuită de un rău ascuns si fără vindecare, 

— Ana! îi şopti strângându-i mâna în manşon, cu 
o înduioşare care îi tremura glasul. Si-ar fi pus capul 


în braţele ei: în clipa aceia, ar fi plâns pentru ea, pen- 
tru amândoi. 

— Ana! se асі el de chemarea aceasta cu desnă- 
dejde, ca si cum din strigătul lui femeia avea să infe- 
leagă suferinţa înăbuşită în adâncuri, 

Ana îl privi mirat, cu ochii încă plini de vedeniile ce 
о cuceriseră. Si privirea îi păru lui Virgil deodată atât 
de îndepărtată şi goală, atât de nepătrunsă, că toată 
tristeţa bună si omenoasá se risipi şi în locu-i simţi din 
nou crescând gânduri duşmane. 

Ana îi răspunse strângerii, prinzându-i şi ea în man- 
şonul călduros mâna, între degetele înmănuşate. Dar 
Virgil Miclescu şi-o desclesta incetisor, cu o plictiseală 
nemărginită. Cu cáte-va minute înainte era gata să măr- 
turisească, să-şi scoată suiletul gol la lumină, să o 
strângă aproape de pieptul lui, aproape de tot şi aşa 
de strâns, ca nici o umbră să nu mai apară de-acum 
înainte intre dânşii. O vorbă numai ar fi trebuit. Si to- 
tul se risipise. Din nou, stăteau alături îndepărtați. Vir- 
gil îi privi buzele umede. Le ştia moi la sărut, îi cu- 
noştea fiecare colţ intim, gestul cu «аге îşi da capul pe 
spate când o strângea în braţe, ochii întredeschişi, toate 
îi părură din nou plicticoase si lesiatice. 

Sania porni îndărăt, fugáritá din urmă de noaptea al- 
băstrie peste патер. Mult timp nu rostiră nici un cu- 
vânt. Când intrară în oraş, Ana întrebă ceva. Virgil nu 
auzi, mormăi un răspuns la întâmplare. Pe strada lor, 
de la ferestrele caselor, după perdelele . albe vecinii îi 
priveau cu invidie: „erau fericitF«gi tineri“. Virgil Mi- 
clescu îşi chinui buzele íntr'un surâs silnic, la gândul 
că alţii îi pot râvni viaţa asta fumurie. 

In prag, 
labele pline de zăpadă pe pieptul lui Virgil. Miclescu îl 
repezi departe, cu o nerăbdare isbucnită deodată: 

— Marş tu.. potae! 

Și intră în birou, să rămână singur. Prin întuneric, se 
isbi de dormeza pusă de-acurmezişul drumului— „ca la 
Bunea“, 


CEZAR PETRESCU. 


ÎN ZĂ VOIUL PITICULUI 


Inoptase de mult. Eu mă plimbam cu tine dragoste 
prin zăvoiul piticului. În mesteacáni frunzele mai sop- 
teau ușor,—mulţime de suflete ce ar fi trecut în stoluri. 
Prin ierburi valuri se aplecau subt pasul nevăzutelor 

Puțin în urmă ca un ciot de salcie noduroasă 
s'a oprit pázitorul zdvoiului. Stârpit, bătrân, urât se 
apleca când si când să culeagă licurici pe care íi 
aduna într'o pungă. Un cocor íocase ín neguri sau 
o altă pasăre, în timp ce luna se ínálfase plină. 

De odată discul ei de aur a fost deasupra | nuiele- 

lor de alun, si intro lumină de vrajă mi-ai arătat tu 
dragoste, pe blidul de aur al lunei, într'o aureolă, ve- 
оегіја neagră. 
. Parcă săpat în abanos viu—ünimalul ciudat cláti- 
nând vârful alunului ridica cele două lábufe în spre 
gură. Din când în când — umbră neașteplată— coada 
„е isbea o frunză căutând sprijin şi exclipsánd 
una. 

Dar veverifa nu făcea alt de cât să șteargă po- 
lenul lunar cu mătura ei sprintenă. De. acea luna 
era tot mai luciloare si pulberea metalului ceresc 


acoperea dovadă a hărniciei întreaga jivind făvălită 


în clarul fermecat. Stropi scânteietori curseseră pe 
frunze si picurau cu boabele de rouă. 


Piticul cu о sburălură de praşiic a ucis-o. Ат 
auzit-o amândoi căzând între ramuri, si pe urmă, în 
urmă de tot, în suflet simfeam că s'a rupt o bucală. 

Висӣјі de maluri se rupeau undeva departe cu nä- 
ruiri de tunet înăbușit. 

Mai mergând, am început să-ţi povestesc сит 
piticul a făcut bine ucigând plăpânda jivind.- 

Că veverița era o vrăjitoare dibace. 

Că ea râpise piticului alune minunate. 

Că in fie care alună era cel puţin un palat... 

Când am trecut pe lângă bordeiul piticului-—căleând 
vatra unor сосепі stinsi ai întrebat: si licuricii ? 

Licuricii nu intră si ei in poveste ? 


Nu ai auzit nici o dată că licuricii sunt ochii rä- 
tăcitori ai unor făpturi dispărute : ? Nu ai înfeles că 
ei privesc din noapte cum în plină zi pe aripile unor 
fluturi se ivesc ochi mari ce odinioară au mai fost 
privirile unei iubiri ? 

Sus în ceruri o stea ca un viermulef lucitor căzuse. 


Chipul pe care ori cine îl poate vedea in lună, dacă 


se uilă cu luare aminte, râdea. 
| ADRIAN MANIU 


Flic le sări în cale, látránd bucuros. Puse. 


К! 
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. DINTRE CEI RÁPOSATI 


Novelli 


După Salvini şi Rossi, Novelli a fost în Europa 
reprezentantul Teatrului italian. Nu era fară din lume 
unde Novelli să nu fi jucat, să nu fi fost aclamat si 
să nu rămână idealul amatorilor de comedie. In ade- 
văr, talentul lui Novelli avea o deosebită inclinafiune 
pentru comedie, cu toate că strălucea şi în tragedie. 

La noi venise de mai тийе ori şi-mi arăta o foarte 
măgulitoare afecţiune. Ca. Director general al Teatre- 
lor, fi deschisesem larg porfile Teatrului Nafional ai 
cărui actori învățau mult de la celebrul italian. 

Into seară Novelli interpreta, cu neîntrecutul său 
brio, rolul lui Petruccio din. Femeea îndărătnică 
а lui Shakespeare. Novelli si tofi camarazii lui pro- 
nunfau Petruchio. // întrebai pentru ce? Novelli îmi 
răspunse: „Aşa a scris Shakespeare“. „Dar Shakes- 
peare scria în englezeşte“ replicai „și pentru ca en- 
glezii să pronufe corect, Shakespeare a scris Petru- 
chio cu ortografia englezească, chio". In limba en- 
gleză, în adevăr, ch se pronunță c (Church biserică, 
Child copil, Lord Churchil) Novelli exclamă râzând: 
„Ма miram şi eu că, Petruccio fiind italian, Sha- 
kespeare, din senin, să-i fi schimonosit numele. Bine 
că te-am întâlnit pe dumneata. ca să-mi iei piatra de 
pe inimă, П ador pe Shakespeare dar schimonoseala 
asfa-mi turbura admiraţia“. 

Novelli era extraordinar în piesele lui Shakes- 
peare: Cine nu a văzul Regele Lear jucat de Novelli 
nu a înțeles nici Regele Lear nici pe Novelli. Une- 
ori Novelli era bufon, ca ín Maritiamo la Socero 
sau ín Rápitul Sabinelor; alteori fe făcea să tre- 
muri, când Regele Lear ieșit din minfi punea pe cap 
o coroană de pae şi. încăleca pe un báf sau când 
bátránul tată înebunit ducea în brafe cadavrul ino- 
centei Cordelia. Eu unul cred că în literatura omeni- 
rei, nimic n'a fost scris mai zguduitor, mai chinuitor 
ca Regele Lear. 

Novelli avea o ambifiune: de a întemeia, la Roma, 
La Caza di Goldoni pe'modelul comediei franceze 
(La Maison de Moliére). Fusei de părere că nu va 
isbuti pentru că, pe vremea când Napoleon fntemeia, 

Comedia Franceză prin faimosul decret de la Mos- 
cova, societarii acestei societăți dramatice fură retri- 
buifi cu o leafă superioară banilor câştigaţi în intre- 

. prinderile private. Ceeace nu mai e cazul astăzi, când 
actorii intreprinderilor teatrale private câștigă mai 
mult decât elita societarilor comediei franceze. Acelaş 
lucru se va petrece și си Сата di Goldoni pe care 
nici o avere omenească nu o va putea înzestra în- 
astfel, ca să poată intrefine o numeroasă trupă de 
actori de mâna întăi. Italia e plină de talente și nu 
e orășel care să nu-și aibă Teatrul și trupa sa pro- 


prie. Dar cine să-şi ia asupra să selecfioneze actori 


pentru scena centrală? Protagoniştii acestor trupe ' 


fac turneuri rentabile şi, adeseori, trec si granija. 
Chiar dacă siluafía materială а acestor protagonisti 
s'ar îmbunătățiți prin Caza di Goldoni ei, totuşi 
ar fi nemulțumiți pentru că nu li s'ar distribui rolu- 
rile la care, mai ales cei tineri, cred că au drept. 

„Aşa e“ suspind Novelli. „Cunoşti bine sufletul 
actorilor. Totuşi. voiu încerca“. 

Novelli nu a izbutit: La Caza di 
făcut si nu se va face. | 

„Câte utopii nu se încearcă?“ exclamă | Novelli. 
,Dumneala n'ài încercat 'să joci Aulularia lui Plaut 
întrun spectacol cu Avarul lui Molière? Frumoasă 
tentativă dar menită să nu izbutească pentrucă Au- 
lularia lui Plaut confine prea multe roluri de cápete- 
fenie și că publicul nu poate să priceapă felul de a 
trăi şi de a gândi al romanilor şi mai cu. seamă al 
sclavilor de acum două mii de ani. Plebea Romei de 
alunci făcea mare haz de glumele de mahala ale 
unui Devus. Acestea au făcut succesul comediei lui 
Plaut (sclav еі, insu-si zice-se) pe când Harpagon 
atrage tot interesul în comedia lui Molière“. 

Multă dreptate avea Novelli. 

Novelli era de la Rimini, unde şi azi mai paipită 
umbra frumoasei Francisca. Pe micul Teatru munici- 
pal a făcut primii săi paşi novicele actor Novelli. 
Mai târziu, mándrii de concetăfeanul lor riminenii îl 
aleseră primar. 

— „Chiar dacă înlemeiez la Roma Casa lui Gol- 
doni totla Rimini vreau să mor“-—îmi zicea Novelli. 

Si de astă dată, mi se pare cd i s'a Verte 
dorinfa. 


Goldoni nu s'a 


Gheorghe Crefeanu 


Ета om bătrân când Гат cunoscut, iar eu un báe- 
joiu. 

Mergeam des pe la el nu poniu el, o mărturisesc, 
dar pentru fiul sáu Gioroi, viitorul nostru ministru 


plenipotențiar la Madrid. Aveam totuşi pentru el o - 


deosebilă evlavie el fiind autorul celebrelor versuri 
гереіаіе de atâtea ori de mumdá-mea. 


„Fie pâinea cât de rea“ 
„Tot mai binen fara теа“. 


La înființarea Curfei de Casafie de către Vodă 
Cuza, acesta il numise președinte al Inaltei Curfi 
căci era pe atunci unul din rarii absolvenţi ai Fa- 
cultáfei de drept din Paris. Intr'o zi, conu Georgi 
îmi zise: 

— Ат primit pentru a împlini nevoia Ţării. Dar 
magistratul e ca o pasăre albă pe malul unei mlaş- 
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tini unde toate interesele omenești fac un námol cu 
care împroașcă pasărea albă“. 

Gheorghe Crefeanu a fost magistrat dar a scăpat 
de împroșcătură. A primit, zicea el (a îndurat zicem 
noi) poruncă domnească; a primit“o însă ca o jertfă 
de făcul. Căzând pe gânduri bătrânul poet îngână : 

— „Dacă nu m'aşi fi inut de cât de gusíul meu 
făceam numai versuri“, 

Şi le făcea frumoase conu Gheorghe. După urma 
lui, na mai rămas decât un volum, dar câte altele 
s'au pierdut fiindcă Gh. Crefeanu, pentru a-şi sluji 
fara, și-a călcat patima. 

Toată lumea ştie faimoasele versuri ; puțini insa 
ştiu căele sunt de Gheorghe Crefeanu. Toată lumea 
face jertfe [ării sale; puţini însă îi pot jertfi un ta- 
lent. Unii îi jerffesc o avere, o siluațiune; puțini 
însă un dar dela Dumnezeu. | 

A. DAVILA 


їп satul iui Cosbuc 


A spus cândva Coşbuc cá dacă n'ar fi învăţat la şcoala 
din Năsăud, ar ti rămas cioban la oi, în satul lui. N'a 
fost nevoe să mai adaoge, că dacă nu s'ar îi născut în 
acel sătuc cercuit de munţi, unde apa râurilor clipoteşte 
sonor şi limpede pe pietre; toată poezia lui de fragedă 
cântare a naturei n'ar îi avut cum lua ființă. Purtat mai târziu 
în oraşele, cu ziduri sure, în bibliotecile unde a tălmăcit 
povestea Sacuntolei şi cântecele lui Eneu; amintirea proas- 
pătă a codrilor şi a pajistilor cu sburdălnicia meilor, i-a 
păstrat proaspăt sufletul copilăriei. Cu aceste rădăcini 
adânci în pământul Ardealului, a crescut tloarea poeziei 
sale de un ţărănism curat cum е cleştarul apelor, sáná- 
tos cum e mirosul aspru al râşiucei. 

Trenul spre aceste ținuturi de pelerinagiu se îmlădie 
pe lângă apa sprintenă a Someşului, printre sátulete sá- 
race şi tácute, pe lângă case singuratice, aşezate са za- 
ruri albe pe pajiştea verde a dealurilor. Apoi culmile 
se topesc; un parc enorm, cu cărări umbrite se desface 
în aerul răcoros al dimineţei. Peste creştetele copacilor, 
un castel de magnat priveşte peste înălțimi cu acea stă- 
pânire gravă a seniorului, deprins de veacuri să ordone 
cătunelor sărace pitite după smocuri firave de pomi. E 
destul să treacă pe lângă acest contrast, sub apăsarea căruia 
a crescut copilul Coşbuc, pentru a pătrunde mai bine 
decât în documentarea criticilor, cum a încolţit cea din- 
tái revoltă din care avea să ţâşnească târziu strigătul 
„noi vrem pământ“. 

In gara Salva, popor fără sfârşit în haine de sărbă- 
toare, ese întru întâmpinarea noastră; celor câteva sute 
de surtucari veniţi din praful oraşelor să cinstim pios 
casa bătrânească a cântăreţului de plaiuri. Sunt bucuroşi 
şi stângaci ţăranii ce ne întâmpină; bucuroşi şi stângaci 
suntem şi noi, în hainele noastre negre şi strâmte, ce ni 
se par întâia oară în toată uráfenia lor alături de spuma 


trarea rânduită a convoiului nostru, 


vestmintelor albe şi cămăşilor cu ае. O iau tárgovetii 
mai silitori la drum, în cáruti cari trebue să sdruncine 
din cale afará; pe noi ne ispiteşte drumul pe jos, pe 
potecile láturalnice şoselei. Și iată şi căluşerii tradiţii luând 
fruntea convoiului, şi iată şi cărturarii gălbejiţi de isto- 
veala cărţilor, gata să sburde ca meii cari-au băut din- 
tro apă a celei de a doua tinereti. O studentă culege о 
floare galbenă de pe marginea şanțului са o podoabă 
scumpă de aur. Un cărturar îşi scutură părul scurt, cu 
gestul strămoşesc revenit peste generaţii, al ciobanului 
ce-şi răsfiră pletele din creştetul culmilor. 

De lângă porţile strâmbe ne privesc trist tarani slabi, 
gălbegiţi şi de o sărăcie resemnată care ne turbură bu- 
curia sărbătorii. Vor fi auzit aceştia de „domnul“ por- 
nit din aceste meleaguri, pentru a le cânta са nimeni alt 
bucuriile lor puţine şi necazurile lor fără număr? Mă 
chinue întrebarea si încerc să mă dau pe lângă un bă- 
trân, cu pletele sub pălăria uriaşă şi rotundă, adus de 
spinare dar cu pasul voinic. Imi răspunde bucuros în- 
trebărilor mele, Dar răspunsurile lui nu luminează nimic 
din cele ce voiam să aflu. L'a cunoscut pe Coşbuc când 
era tânăr; — „era tare cuminte şi nu se potrivea cu cei- 
Јаці flăcăi din sat“... 

— Dar cu fetele cum se purta el? îl ispiti gándin- 
du-mă la acele minunate fecioare mládioase ale idilelor. 

— Apoi aşa... vezi.. ca tinerețea... da vezi nu era ca 
noil... Si moşneagul nu ştie să-mi lămurească mai 
multe. | 

Ма dau pe làngá alt plugar. Nu-mi spune nici acesta 
ceva de vre'o însemnătate. E mai sfátos însă. 

Imi povesteste: 


— „Apoi să vezi Dumneata... Bătrâna s'o dus acolo 
la Bucureşti să-l vadă, că el baiu să mai dee pe-acasă. 
La întors, feciorul a adus-o pe mamă-sa până la Sibii. 
Da jandarmii auzise că el vine-acasă şi-au împânzit sata 
tot, că musai să puie mâna pe el. că pe ce să puie 
mâna... Că el s'o întors de la Sibii înapoi.. Vezi dum- 
neata era el mai cuminte ca jandarmii“. Spre mulfumi- 
rea povestitorului, care atâta ştia despre Coşbuc, că 
„fusese mai cuminte ca jandarmii“, m'am trudit să par 
şi eu foarte minunat de atâta isteţime. 


După un urcug scurt, scoborâm deodată în satul mic, 
iniundat în poalele dealurilor care-l imprejmue strâns, 
ca un talger. Turnul bisericufei abia se ridică stios si 
cucernic, deasupra gospodăriilor: cari mau o înfăţişare 
de bogăţie. Nu e alungată această impresie nici de in- 
nici de cântul mu- 
zicei militare, nici de arcul de crengi verzi bătute în 
ținte. E sărac de tot satul Hardău unde s'a născut 
Gheorghe Coşbuc. | 


Ne poartă spre casă, nepotul poetului, un preot tânăr, 


“intimidat de atâta mulţime. E aceiaş casă de ţară umilă, 
си tindă largă între două odăi în саге calci pe pămân- 


tul gol. E întunecoasă şi cu ferestrele mici. Lumina. zi- 
lei se strecoară turbure şi fără inveselire. Mai multă lu- 


© BCU Cluj 





—====——=— 7З 





GÂNDIREA === 





mină dau stergarele albe de pe pereți, cu meşteşugitele 
podoabe ale tusăturii, 

Imprejur un gard îmbătrânit, pârâe şi stă pata să se 
nărue sub greutatea băeţilor desculți, în агі şi cămăşi, 
сага să vadă adunarea „domnilor“ veniji cu alai. 
Poate şi Coşbuc a încăiecat pe gardul acesta acum pu- 
trezit, poate la umbra asta de copac va îi tresărit în 
mintea lui copilărească întâiul vers sfielnic.. 

Am încercat: să stau de vorbă cu cumnata lui Gheor- 
ghe Cosbuc, văduva Victoria Coşbuc care locueste as- 
tăzi în casa bătrânească. Nu pot da nici peste o urmă 
mai prețioasă, vr'un caet vechiu, vrun vraf de scrisori. 
O fotografie ştearsă a bătrânilor, o fotografie a poetu- 
lui şiza fiului sáu Alexandru. Atát. Tot ce se păstrează 
e amintirea, şi aceia turburată de scurgerea anilor. Isi 
amintesc сат a venit acum treisprezece апі, după ce 
lipsise douăzeci, cum a petrecut atunci cu tot satul, cu 
vin din belşug, cu ospăț- larg, cu lăutari şi cântece. Isi 
mai amintesc după spusele bătrânilor că din Ardeal ar 


LL 


fi plecat cu „unu Eminescu“ cu care s'a întâlnit la Sibii 
şi cu care a luat drumul țării, ca să nu fie cataná la 
„împărat“... | 

Atâta. Nici o relicvă. Nici o urmă mai adâncă, decât 
însăşi cântecele lui, fluturând şi pe buzele băeţandrilor 
desculți. 

Poate şi casa se va măcina mâine a pustiu. Fără bu- 
nul gând al profesorului Jacobovici, nici placa de come- 
morare ţinută înti'un perete, n-ar chema astăzi aminti- 
rea drumeţului. Societatea scriitorilor români n'a luat 
parte la această sărbătorire. Va fi fost ocupată cu vre'o 
gravă discuţie de cafenea. Nu putem sti. Dar va veni 
poate grija cuiva să ocrotească zidurile sărace, de ame- 
nintarea ruinei, Si vremelniciile guverne, îşi vor aduce 
aminte poate că văduva scriitorului trăeşte dintro pen- 
sie de optzeci de lei, citiţi bine, atât cât vă costă (igá- 
rile într'o săptămână, dacă fumali cu modestie. 

C. HUMUREANU, 


Nedumerire 


— Po-Tschii -y. — 


Doi monstri apocaliptici; doi plesidontoyctiosauri, 
Se prájeau odată trândav la soare 
- Veniră doi gusiati si zărindu-i inghefarà-de spaimă; К 
Ce-i drept erau înfricoșători топі. E » 


Dar de ce teamá? 


Vezi bine; — căci gugatii nu stiau cum îi chiamă, 


Insemnări din Belgia 


о privire generală 


Реп{ги a face mai ugor ínfelese deosebitele ten- 
dinţi ale artei moderne în Belgia, gândesc cá n'ar 
Н de prisos să amintesc de la început, că belgienii 
aparțin unor rase distincte — flamandă și va- 
 loná care se deosebesc atât prin grai, cât și prin 
firea lor. 
^ Na mai şuntem într'o epocă în care ar fi ca pu- 
tinfá nesocotirea curentelor sociale, în studiul unei 
mișcări artistice, Voi înfățișa dar pe scurt, situaţia 
respectivă a celor două rase în raport cu marile 
probleme sociale. 

De la independenţa Belgiei (1830), limba franceză 
a ocüpat întotdeauna locul de frante, Numai încet, 
câte puţin şi arareori, neerlandeza — limba oficială 
flamandă — a reușit să străbată în lumea oficială, 
Chiar în Flandra, acolo unde imensa majoritate a 
poporulüi nu cunoaște de cât graiul părintesc, 

la timp ce valonji, — a căror limbă oficială e fran- 
ceza — nu aveau nici un gând de strângerea forţelor, 
flamanzii s'au luptat totdeauna, cu înverșunare, pen- 
tru revendicările lor língu'stice. . 

„Aceste lupte, n'au încordat spiritele, fără să lase 
in urmă o înrâurire simțită, asupra mișcării artistice, 
De la răsboi încoace, starea lucrurilor s'a accentüat 
mai vădit. Іа plină furtună, sa precizat între fla- 
manzi o mişcare puternic naționalistă; din linguis- 
tică, chestiunea flamandă a devenit socială, şi chiar 


Trad, J. P. 


in mare parte, separatistă faţă de Belgia; Volonii 
dimpotrivă, n'au fost sgudui(i de пісі o criză, Ап 
eşit din război, сйш au intrat, даса nu mai loiali ca 
înainte, 

Rezültatul se ghicegte, Mișcarea flamandă, cu toate 
certurile, mâniile si tasuflețirile pe care le-a rásco- 
lit, a făcut să nască, în partea flamandă a Belgiei, 
o mişcare artistică mai intensă, mai înaintată, decât 
Wolonia, unde războiul a pricinuit mai ales un efect 
de stagnare, Bruxelles, așezat între cele două rase, — 
flamand prin poporul mult si francez prin clasele 
cârmuitoare, — dă astăzi găzduire tendințelor con- 
tradictorii сӣ o predominare vădită de spirit reac: 
(ionar. JEN" ^ А 

De altfel, nu trebue să ne ingelám, Acelaş lücru 
se întâmplă in toată Belgia, cu Flandra împreână, 


Insemnat e că se află astăzi artişti belgieni, parti- 


cipánd la avant-garda mondială. Si faptul e cu atât 
msi remarcabil, cu cát în artă, Belgia intârzia întot- 
deauna cel puţia cu douăzeci de aai în urma veci- 
nilor săi mai apropiaţi. Dar acești curajoși precur- 
sori sunt atacați pe toate fronturile de artiștii, reac- 
опат, саг! formează majoritatea și deţintoate funcţiile 
oficiale, Cât despre public, el se arată în genere re- 
fractar, în afară de tinerețea intelectuală, în chip 
firesc mai înţelegătoare spiritului de Чара război. 
. Dacă ar fi să alcătuim în ordinea insemnátátii un 
inventar al artiştilor moderniști din Belgia,:nu mai 
rămâne nici o îndoială că în frunte ar sta pictorii, 
Numai după dânșii, ar veni scriitorii, Ar trebui.să 
numim apoi бгауогі în lemn, printre cüri se află 
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personalităţi bine marcate, Am cita insfárgit arhitecţii, 
sculptorii, muzicanţii. Та apropiatele mele însemnări, 
voi vorbi despre cei mai de frunte, 

Dar, dac'ar trebui să alcătuim un tablou al difa- 
ritelor manifestări ale vieţii artistice, 'ordinea s'ar 
stabili altfel, | 

Intr'adevăr, marele expoziţii de ansamblu, sunt res- 
trânse, și spiritul modern nu ocupă în genera! decât 
un colţ foarte restrâns. lar micile expoziţii particü- 
lare, acele închinate artei tinere sunt rare de ase- 
meni, S'ar cuveni totuși ámíntite, manifestările ate- 
lierului de artă „Selection“ la Brüxelles, cum și unele 
expoziţii ale galeriilor Giroux, Le Centaure, tot de 
la Bruxelles. La Anvers, Cercul Artistic, oferă câte 
odată ospitalitate şi elementelor înaintate, 

Viaţa literară e cantonată în reviste, căci indife- 
renţa presei cotidiane din Belgia e aproape generală 
ia materie de literatură, si se transformă în ostilitate, 
iadatá ce e vorba de modernism. Reviste, franceze 
şi neerlandeze, sânt îndestule. Dar dacă găsim Can- 
titate, nu gásm și calitate, decât arareori. Multe, 
sunt întristător de închise tuturor ideilor internaţio- 
naliste, fle ele chiar numai artistice și multe sunt 
fățiș retrograde. Voi reveni și la ele. 

Editara — altă manifestare a vieţii literare — e 
quasiinexisteată în Belgia, Scriitorii francezi cată să 
se facă editaţi în Franţa, flamanzii în Olanda, Incer- 


cări vrednice şi interesante, că acele de la „Cahiers 
independants" şi „La Soupente" au naüiragiat, Ele 
meritau. o soartă mai bună, Astăzi numai ediţiile 
Lumiere din Anvers, ediţiile Selection din Bruxelles, 
Editions nouveiles din Liège și Ca Ira din Eekeren; 


- merită o menţiune din punctul de vedere ce ne 


preocupă, 

Muzica e în schimb, fără îndoială mai norocoasă, 
Manifestările aci sunt mai numeroase, și adesea in- 
teresante, Dacă Belgia numără puţini compozitori, e 


'foarte bogată în interpreţi, și încă în interpreți de 


îrunte, ' 

Astiel, concerte, audiții și recitale, se continuă fără 
întrerupere, Şi trebue s'o spünem spre lauda orga- 
nizatorilor compozitorii de avant-gardá prind in pro: 
grame tin loc din ce in ce mai însemnat, mai cu 
seamă rușii și francezii. | a 

Se va fi observat, că n'am vorbit de teatrü, Am 
o puternică scuză; пй există, Asta, vrea să însemne, 
că tot се. se face in acest domeniu e imbuibat de 
spiritul cel mai consetvator ce se poate închipui, din: 
îndoitul pünct de vedere; al repertoriului și al pu- 
nerii in scenă, 

la apropiatele cronici, või reveni amănunţit asu- 
pra celor mai interesante puncte din introducerea de 
față, poate prea succintă, 

ROGER AVERMAETE 


IDEI, OAMENI & FAPTE 


In grădina lui Academus. 
O broșură albă, de 27 pagini, tipărită —minune |— 
cu ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a- 
ceastă stranie singularizare, şi tot e o carte rară, 
Semnată de d, |. C. Negruzzi. Curiozitatea merge 
crescând. E raportul asüpra lucrărilor făcute de 
către Academia Română în anul 1921—1922, Ne 
răbdarea alinde paroxismul, | 
Când politica a cucerit aproape toți scriitorii, când 
editorii desorientati tipăresc o literatură haotică, re- 
vistele când abia își târăsc existența — iată insfárgit 
o oază unde poposind, nu vei întâlni caravanele de 
negüfátori, nici larma politicei ameţitoare de no- 
roade ci sfatul înţelepţilor, Lunecă degetele printre 
file cu nerăbdare, Cauţi mărturia gândurilor alese 
şi faptelor ce vor rodi mâine. Pioasă amintirea fuge 
la adunarea savantă întemeiată de Richelieu, la A- 
cademia belgiană care gi serbátoregte 150 de ani, 
la acele bătrâne instituții de cărturari ce aiurea 
` cârmue istoria culturală a neamurilor, Dar degetele 
obosesc înainte de a inchide a douăzeci şi şaptea 
pagină, Raportul Academiei nu e decât o lungă tân- 
guire, o desnădăjduită mărturie de neputinţă, Din 
grădina lái Academus nu priveşti decât flori uscate, 
E vorba întrun loc de mormântul lui Vasile Ale- 
xandri. Raportorul îl numește Alexandri-Mirceşti, aga 
cum am spune Popescu-lalomița sau Georgescu- 
Calafat, 
In vocabularul vetust, autorul pastelurilor si cule- 
gätorul Mioriței, devine ,bard" epitet rezervat as- 


tá zi nümai d-lui Radu Cosmin. „Pe mormântul „Bar- 
dului^ — spane raportul — nu s'a putut încă înălța 
monumentul dorit și cuvenit în formă de capelă, ră- ` 
mágifele lui sunt adăpostite tot sub acoperișul pro- 
vizoriu de scânduri, S'au cerut contribuiri printr'ün 
apel adresat pentră acest scop instituţiilor finan- 
ciare, dar rezültatul a fost mult mai jos de aştep- 
tări; sau primit optsprezece răspunsuri cari au adus 
numai 22.220 lei“, . / 

Si acelaş apel prettitindeni, aceiași disperată acă- 
{аге de mila publică, Donaţiuni când e vorba de 
cărți, donațiuni când trebue să se complecteze co- 
lecţiunile numismatice, donafiuni de case, de fün- 
daţii, legate, Ca о mătușă chemată la praznicul 
morților, Academia trebue să Не un lung pomelnic 
al răposaților generogi. | 

Se pare chiar că mai mult decât pentru „Alexan: 
dri- Mirceşti” deopildă, consideraţia Academiei se în- 
toarce atunci către acești donatori, Căci cu prilejul 
unui bust donat, d. Raportor exclamă cu sufletal 
împăcat: „astfel, reprezintarea materială a d-rului 
Obedenaru (adică bustul său în pământ ars, N, К.) 
și-a putut lua locul ciivenit lângă ale celorlalți mari 
donatori ai acestei institujiuni 1“ 

E fără îndoială cá Academia nu posedă un bust 
fie el chiar de pământ ars, al lui Delavrancea, nici 
allui Coșbuc, nici al altora ; — dar il va avea pe al 
donatorülui defunctului Risoschi, зай al soţilor Dalles, 
sau al d-lui Leon Arie, 

Luptând cu asemenea sărăcie si redusă la apeluri 
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ce nu-i vor ajuta să-și mărească prestigiul, fără nici 
un ajutor temeinic de la stat;—na mai pare ciudat 
că sindüra intervenţie încoronată de succes intr'un 
an de activitate a fost acea pentru salvarea.. ob: 
servatorului astronomic de la Duboşarii-Vechi, Pen- 
tru rest; și asociaţiile la finianile internaţionale de 
geodesică si geofisică, si la cea astronomică, se fac 
de către Academie, numai ,moralmente" ca să uti- 
lizám cuvântul d-lui raportor: 

„Este ceva trist in acest bilanţ al celei mai înalte 
. instituţii cártureregti, din România cea nouă, Nici 
dicționaral nu se mai tipărește, din aceiași sărăcie, 
Şi sub ochii ei fără voe imagina acelor bătrâni 


scăpătaţi, cu coatele roase, cari au știu 'cum să-și 


ascundă mai bine spărtura ghetelor şi destrâmarea 


crüvátei; când bat la ușă sub privirea disprefui- 


toare a feciorului, ca să ceară ajutor discret — 9 
„donaţitine“ , 

Alàturi de acest рой Academia іп ședință publică 
declară un venit de 2 milioane 600 mii. 


"Ernest Psihàri. 

La 22 August 1914, dapi 12 ore de bătălie fără 
răgaz, când lipia era pe stârşite şi ultimile impug- 
cături rătăceau singuratice în înserare, a căzut lângă 
satul Rossignol, lovit de un glonț în tâmplă, Ernest 
Psichari, nepotul lui Renan. Astiel s'a rezolvat pate- 
tic, a dramă sufletească ce deobiceiu își găsește des- 
nodământul fără strălucire, Ernest Psichari stătea їп 
fruntea unei generaţii în plină criză morală, E gene- 
гаџа care suferise mai malt de anarhismul intelec- 
taal al acestui început de secol, de Kant, de Rousseau 
şi de Luther; de autonomismul, de fanatismul dreptu- 
rilor omului, de toţi demonii individualismaului mo- 
dern. Desechilibrul si renunfárile care devastează 


sufletele fără glorie, discret și pe nesimţite; deslăn. : 


țuiseră în viaţa interioară a urmagulüi lüi Renan un 
conflict cu proporţii reprezentative pentru o întreagă 
generaţie, Astle! se explică apariţia, una după alta, 
a două volume asupra vieţii lui Psichari (Henri Mas- 
sis — Vie d'Ernest Psihari, Ed. Rouart et Watelin, a 
15 mie, și Ernest Psichari d'aprés des document ine- 
dits de А. М, Goichon, Ed. de la Revue des Jeunes, 
a X-a ediţie). De aci studiile tipărite în Italia și Bel- 
gia, conferințele rostite de Louis. Agueilant și de 
Jacques Maritain, la Universitatea din Louvain Psi- 
. hari ilastrând criza sufletească a Franţei, găsise şi 
drumul isbăvirii; întoarcerea la catolicism, 


E impresionantă aceastá conversiune, a copilului 
. се crescăse pe țărmâl Bretaniei cu păduri de pini, 

întovărăşind plimbările bătrânului Renan „lourd de 
pensées et de genie", In familie nu avusese sub ochi 
decât o viață morală e just, dar religioasă și ag- 
nosticá, streină de orice siguranță metafizică, un sol 
de hegelianism practic, o acceptare superior desin- 
teresată a tuturor formulelor ре\ care le ia elanul 


\ 


uman; o hotărâre „sceptică de a ignora conflictele 


creiate prin opoziţia principiilor intelectuale. La 19 
ani, Psichari se sbate în crize sentimentale, fără a: 
găsi nicăiri un sprijin sufletülui, atras de toate viciile 
privite cu îngăduială, judecând viaţa. și lümea cu ju- 
decată aspră a unui speculativ îndopat de spinozism, 
Impresionizmul dizolvant al lui Renan dădea roade, 
şi nu din cele mai trandafirii... 

Noaptea aceasta a spiritalui îl înspăimântă. Unde 
să găsească salvare? De unde o școală de disciplină, 
pentru un om care se crede ateu; care inteligent, 
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice şi 
morale, nu mai găsește nimic care să reziste spiritu- 
lui dizolvant și corosiv? Atunci nepotul lui Renan 
se face soldat, Cazarma și corvata îi rămân ultima 
scăpare, In 1904, spre stupefactia tutror amicilor și 
familiei, se reangajază într'un regiment de linie, trece 
apoi într'unul de artilerie, pleacă în Congo, în tina- 
tarile lacului Tchad, mai târziu în Mauritania, De 
acolo scrie cel dintâi volum; Terres de Soleil et de 
Sommeil, са impresii rafinate, peisagii psichologice. 
Dar abia în contact cu Peguy isi descoperă vocaţia, 

„Generaţia noastră — scria în 1913 lui Henri Massis 


`—— generaţia Care şi-a început viața de om odată сй 


acest secol, e importantă, De la ea depinde salvarea . 
Franţei, deci a lumei şi civilizaţiei. Tot se joacă pe 
capul nóstru. Mi se pare că tinerii simt obscür cá 
vor vedea lucrări mari şi că ele se vor face pria ei, 
Ei nu vor fi amatori nici sceptici. Ei nu vor trece 
ca trişti prin viaţă, Ei înțeleg că se așteaptă dela 
dânşii”... „Ceace importă înainte de toate, — scrie el 
în altă parte, — e să dărâmăm această lepră inte- 
leciuală, aceşti trişti savanţi cu mentalitatea primară, 
aceşti politiciani nepăsători la salvarea Franţei, toată 
clica ce ne domină; romancieri de adultere mondene, 
francmassoni, radicali-socialiști, cari dau epocii noa- 
stre aspectul unei confuzii anarhice", Convertirea 
era fapt împlinit. Tânărul sceptic, graţiosul causeur 
de salon, exilat in păstiile Africei, a văzut de de- 
parte Franţa și toată civilizaţia modernă câ un ochtú 
de iluminat, Prin armată şi disciplina trupului, a ajans 
la catolicism și disciplina sufletului. Răsboiul l-a gă- 
sit pregătit să intre în ordinul Saint-Dominque. Ne- 
potul lai Renan se cálugárea,. Un glonţ a întrerâpt 
minunea, Cărţile rămase în urmă: Voix qui crie dans : 
le desert şi Le Voyage du. Centurion, staa acum ca- 
tehísm al unei credinţi întinerite şi îndreptar pentru 
o generaţe, care în таш şi aiurea, își caütá încă 


“mântuirea, 


Valută intelectuală. 


Bate în literatură ca și în întreaga mișcare infelec- 
tuală un vânt nu de internafionalism, cum greșit s'a 
spus, Ci de universalitate, Dacă economiștii au pri- 
ceput, după lecţiile aspre ale războiiilui, că există 
o interdependenfá economică ce nù ingádue negusto- 
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rülui din San-Francisco să se dezintereseze de ce 
se fabrică вай nu se mai poate fabrică la Kerson; 
cu atât mat mult în domeniul ideilor, cele ce se 
scriu şi ceea ce se gândește in fiecare ungher al 
planetei, nu poate să ne mai lese nepásáfori, ca 
soarta acelui mandarín necunoscut din China, despre 
care scrie undeva Balzac. Valuta ideilor, e mácar 
de tot atáta insemnátate cát acea strict observatá 
de un bancher internaţional la bursa Londrei. Făgă- 
duiam cá în Gândirea, vom da o serie de însemnări 
asupra mișcării literare gi artistice, din toate ţările 
de unde pătrande o activitate intelectuală demnă de 
luat în seamă. Era în gândul nostri totodată si do- 
rinfa de a stabili o apropiere cu intelectualii de 
aiurea, făcută în afară si pe deasüpra sarbedelor 
înfiripări oficiale de propagandă, cu resultate jalnice 
şi de o sinistrá incompetenţă, Gándürile noastre 


E 


încep a se înfăptui. Cu acest număr înaugurăm o 
serie de interesante însemnări despre mişcarea lite- 
rără şi artistică din Belgia, scrise inadins pentru 
Gândirea, de d, Roger Avermaete, directorul cunos- 
cutei reviste şi edițiilor Lumière din Anvers. D. Aver- 
maete, e bine cunoscut în Belgia și în Franţa, atât 
prin cele din urmă cărţi mult discatate; Le Conctle 
des Dieux, La Conjuration des Chats, Quand les En- 
fants se battent, cât şi prin orientarea de subţire in- 
telectualitate pe care a reușt s'o imprime revistei 
Lumière și edițiunilor de artă, conduse cu o price- 
pere şi un gust cu mult deasupra comunului. 

Vor ürma apoi asemeni însemnări asüpra mișcării 
artislice și literare; din Franţa, Italia, Spania și Ger- 
mania, datorite câtorva scriitori de frunte de acolo, 
cari s'au oferit să informeze cititorii români, mal 
temeinic de сар: am fost până acum obicinui(i, | 

ACKERON & Comp, 


CRONICA LITERARÁ 


COCOSTÂRCUL ALBASTRU 


(Mihail Sadoveanu, lași. Viaţa Românească. Preţul 14 lei). 


In primii ani ai războiului mondial, pe când încă nu 
intrasem în luptă DI. Sadoveanu a fost ca atâţia alţii, 
concentrat şi soarta l'a aruncat întrun coltisor necunos- 
cut din Nordul Moldovei. 

Lumea în care a trăit cáte-va luni aspre de iarnă, i-a 
lăsat amintiri şi i-a procurat impresii, pe care spre feri- 
cirea noastră, a crezut de cuviinţă să le dea în agost 
volum. i 
Complectași necăjiţi săpând gigantica trangee cu gân- 
dul la nevastă, la copii, la casă sau la vite, țărani incurcati 
în lungi procese de pământ, femei superstitioase care cred 
în descântecele duşmanilor si în vrăjile babelor, întune- 
cate drame de dragoste petrecute într'o casă de aproape 
sau altă dată la o curte boerească, în nopțile trecutului, 
se perindeazá in fata noastră, in vii şi insufletite tablouri. 

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni „verzui ca 
apele státute* cu zâmbetul lui neîncrezător, cu firea lui 
resemnată sau Bengoi tiganul care cântă pentru aş vărsa 
aleanul şi e distracţia companiei, rămân puternic” întipă- 
rite în amintirea noastră, 

Vorbele lor simple, curg în chip natura. exprimând 
totdeauna ceva caracteristic, căci DI. Sadoveanu înțelege 
suferințele ca şi bucuriile acestor sărmane їп asuprite 
şi are pentru ele o simpatie constantă şi adâncă. 

Ca şi în operile anterioare, femeile sunt de obicei ca 
Ileana lui Chirilă sau Cristina nevasta vătavului, stăpânite 
de dorinţi pătimaşe şi arzătoare, care “izbucnesc deodată 
sălbatec şi când cineva le stă împotrivă nu se dau în- 
dărăt înaintea morţii. 

Dar nopțile lungi de iarnă în care în tăcerea odăii, 
vântul geme şi tremură prin unghere, au desteptat în 
acest scriitor, în care observatorul realist al vieţii, n'a 
făcut niciodată să dispară poetul, fantasme şi icoane 
dintr'un trecut depărtat. Dacă răzbunarea bătrânului 
Damian si a fiilor săi împotriva lui Sava Arnăutu în 
gârlele Deltei sau lupta orândarului de la hanul lui Coltun 
cu hoţii, au un caracter epic, scena de vânătoare în 


luncile Siretului în care scriitorul -un -copil pe atunci, a 


văzut împreună cu Iohan masinistul, cocostârcul albastru 
„cu penele ' de culoarea тагеі“ e însuileţită de. un fior 
liric, care deşteaptă în noi o rezonanță tainică şi intensă. 

In suggerarea acelui sentiment dureros si dulce, vag 


-şi indefinisabil, asámánátor cu urma pe care o lasă nişte 


sunete armonioase pe care le auzim în depărtare pier- 


"zându-se în noapte, sentiment etern omenesc pe care-l 


deşteaptă în unii din noi amintirea unui trecut care nu 
se poate întoarce, D-l Sadoveanu are o notă originală, 
în care. nu îl întrece desigur nimeni. Ca în toată opera 


“sa, şi în aceste impresii şi fugare icoane, natura ocupă 


în loc aproape cu oamenii şi de dânsa, ei par legaţi prin 
toate fibrele lor primitive. 

Despre superioritatea lui în această privinţă, s'a vor- 
bit de atâtea ori. Voi cita numai, la întâmplare, o pri- 
velişte din făgaşurile misterioase ale Bârnarului, cu co- 
drii lui de brad şi cu potecile ce coboară la Dorna: 

Entro după-amiază, şi pădurile dorm întrun soare 
moleşitor de Iulie, pe . ziduri prăpăstioase şi nalte până 
la cer. Pe apa cea albăstrie şi lină de sus din când în 
când, se încrucişează plutind. acvile. Lumina se prefiră 
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spinări de văgăuni 
duruie fantastic ciocănitorile cele mai mari ale bradului 
şi râde ciudat hulubul sălbatic. Suntem în văgăună. Pe 
albia îngustă, deasupra valurilor zbuciumate, lucrătorii 
ferăstrăelor din munţi au aşezat pod de bârne. La dreapta, 
la stânga, atingem aproape zidurile şi pădurea neagră 
fuge'n văzduh. Mă simt înfiorat, nu ni se mai aud gla- 
surile. Barnarul închis în canal de scânduri freamătă 
subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tună, zguduind po- 
dul, tágneste în toate părțile din stavili, în săbii scânteie- 
toare de apă“. 

Volumul mai cuprinde şi o lungă nuvelă „Bulboana 
lui Vălinaţ“ al cărui subiect, ca în atâtea altele din bu- 
cátile D-lui Sadoveanu, e tot o tragică poveste de dra- 
goste. 

Ше Bádigor, plutaş pe Bistriţa si Mádáhina o fată or- 
fană, s'au cunoscut la joc şi se iubesc cu patimă. 
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Soliman-Ali-Fástác 


Când Soliman- Ali. Fâstâc 

Se băgă, 

Să stea de pază'n pagalác, 

C'un bragagiu joacá'n argâc 
‚ Ре bragá. 


Pázeste bine poarta, doar 
Din ziuă, 

El neclintit stă, felinar 

Şi bate apa în zadar 

In piuă, 


Dar când pe. străzi asfaltul e 
De gumă, 

Se dă si el la umbră, de! 
„Cărl frige tare'n ceafă, bre," - 
Nu-i glumă, 


Cum Soliman e ageamiu 
лга, 

Căci pehilvanil bragagiu 
La joc fiind" mai cilibiu 
Il fură, 


E cald şi el ar vrea să bea 
Se 'ndoaie, 

„Dar scotocind şalvarii na 
Găsit nici urmă de para 
Lescae, 


Dar notarul din Ponoara, Mateiaş Scovarza zis şi cap 
în tortură, şa pus ochii pe' fată şi se topeşte de do- 
rul ei. Incercările lui sunt însă zădarnice şi fata credin- 
cioasă lui Bădisor, nu vrea să asculte de fágáduintele 
surtucarului. Plin de năcaz şi venin, un gând sălbatic 
incolteste cu încetul în crierul notarului şi împreună cu 
Petre Tarcá om cunoscut prin ráutatea şi ticăloşia lui, 
el pune la cale să înlăture din calea lui pe Bădişor, 
făcându-l să dispară în adâncimele Bistriţei. In ziua 
Sfântei Marii, pe când ilácául pornise cu pluta spre 
Piatra, ei dând drumul haitului, îl ajung din urmă la 
bolboana lui Vălinaş. Dar în clipa când voiau să se 
arunce asupra lui, pluta lovită de nişte buşteni aduşi 
de curent, se desface. Notarul se duce la fund, Bădişor 
cu toporul în mână, izbuteşte să se ара{е de o stâncă, 
scăpând de la moarte si pe duşmanul lui, Tarcá. 

Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma- 
teiaş Scovarzá cu pantalonii lui várgati pe care-i bate 
cu vâna de bou, donjuanul satului care ascund sub hai- 
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiară, şeful de 
jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de babă turcească, 
tilosof fatalist care gâceşte gândurile ascunse şi prevede 
întâmplările, cárciumarul Leibuca Lazăr cu firea lui grave 
şi cuprinsă de o veşnică teamă sunt zugrăviți în trăsă- 
turi viguroase şi individuale. Nu mai puţin vii sunt Pe- 
trea Tarcá cu caracterul lui înăscut de criminal, şi Ш- 
: Bădişor, flácául potolit şi cuminte, a cărui dragoste are 
ceva „din taina şi pâcla munților“. ` 

Asupra Mădătinei numai aş avea unele indoeli, 


Se uită jalnic la ibric, 

Sí blândă 

E vocea lui: „hai dă mi un pic, 
Că шаш (i-o da un irmilic 
Dobándá", 


Dar bragagiu-i hoţ bătrân, 

Nu merge! 

Mai rar ca dânsul om hapsân, 
Isi уйга tot cágtigu'n sân 

Si-o şterge, 


„Voiai să iei la mine bir 
Hapsâne ?" 

li zice Soliman: „Sictir| 
„ЇН daa ей (ie chilipir, 
Stai сапе!“ 


Si cánele fugea de zor 

La vale, 

li sar papucii din picior, 
Spre punte strigă: „ajutor“! 
. Cá-i jale, 


Dar Soliman-Ali-Fâstâc 
Nu-l scapă! 
Il ia cu tot cu agarlâc 
Si vânt îi face bâlbâdâc 
In apă. 
AL, О, TEODOREANU 


Albă si mlădioasă, cu ochii, negri „lucind ca focuri 
de undă“, cu glasul subţire şi cântat când împunge pe 
notar sau atârnată de grumazul lui Bădişor îi. cere o 
zgardiţă de mărgele, ea mi se pare uneori că vorbeşte ' 


"şi se poartă, poate prea frumos pentru о ţărancă. 


E drept cá iemeile de munte nu sunt roabe trudite si 
uscate ca tárancele din şesuri, că ele sunt gătite cu 
ilori şi hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra- 
jilor, cu priviri viclene ca apele, imi închipuiam totuşi 
pe această căprioară de munte mai primitivă, mai apro- 
piată de natură, mai rustică. Să nu uităm însă ca D-l 
Sadoveanu e un poet, -care chiar atunci când caută să 
redea cu fidelitate viaja, e ispitit să idealizeze unele fi- 
guri, accentuând câte-va din trăsăturile lor şi lăsând pe 
altele în umbră. 

Peisajul în care se desfăşoară idila lui Bădişor şi a 
Madalinei e valea maiestoasá a Bistriţei, ale cărei as- 
pecte D-l Sadoveanu, poetul Siretului şi a Moldovei, le 
zugrăveşte acum pentru întâia oară. | 

Locul lor de întâlnire e evocat cu o minunată virtua- 
litate artistică, în toată feerica lui frumuseţă: „Târziu 
eşiră din cotlonul lor în lumina lunii pline. Trecură ca 
printrun abur de vis, ca printr'o împărăție a liniştei. 
Nici nu-şi dădeau socoteală că noaptea aceia venise în 
lume numai pentru ei. Aproape n'o bágau în seamă, ín- 
lántuiti şi închişi în iubire ca íntr'o scoicá. Numai. în- 
trun târziu fata tresári la râsul fantastic al huhurezului. 


Pasărea trecu prin lumină ca printrun puf de argint, .- 


mişcând .aripele fără пісі un zgomot. Apoi o 108174 
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bátu cu putere apa la adânc, împrăştiind stele şi oglinzi 
sfărâmate. Când intrară sub cetinele cele negre, bul- 
boana rămase solemnă şi tristă subt lună“. 


Natura însufieţită împărtăşeste parcă simţirea îndră- 


gostiţilor şi un suflu de misterioasă poezie, izvorând 
din profunzimi depărtate, străbate de la un capăt la 
altul, întreaga nuvelă. 

OCTAV BOTEZ, 





CĂRȚI ȘI REVISTE 


S. Mehedinţi — Ророги! (Cuvinte către studenți). 
Ed. Viaţa Românească, Вис, Ediţia I-a 20 lei., 

Concepţia modernă a strácturei statelor a creiat 
noţiunea de popor ca substrat al progresului so- 
cial și rezervoriul de regenerare al naţiunilor, con- 
{гат concepţiei medievale care intrüchipa fiinţa unui 
stat în atot puternicia — adeseori sch lavă — а suve- 
ranilor, Cu trecerea vremii sfera nofiunei s'a tot 
lărgit până la înţelegerea demotratică a vremilor 
noastre, | 


Suveranitatea poporului deschide larg porţile unei. 


cât mai vaste propășiri, prin concursul firesc între 
valorile reale ale naţianei, A 

Pornind de la această constatare 4-1 Mehedinți, 
dispunând de bogate resürse si condüs de un ad- 
mirabil simţ moral, pune la îndemâna tineretului 
universitar sí celor cari având contact direct cu po- 
porul n'au pierdut încă. avântul tinereții; preoți, 
învăţători, militari, — un minünet îndreptar pentru 
- viața publică, - 

lată ce spune d sa în prefața acestei noui edi- 
Норі : 

„Generaţia noastră de azi are pe umerii săi cea 
mai grea povară dintre toate câte au fost purtate 
vreodată de strămoșii noștri, Acam e momentul de- 
cisiv,,. „Toată sămănătura din vremea lūi Decebal 
și Traian până azi trebue să dea roadele ei acum 
saü—niciodatá", 

„Cine va pierde acest moment, aceluia îi rămâne 
doar perspectiva unei cáinfe veșnice, 

„Așa dar, — mobilizarea grabnică a tuturor ener- 
fülor materiale şi morale ale poporului nostru. Să- 
nátate, muncă si optimism—apoi toate celelalte vor 
veni de la sine”, | 

Dar poporul {теБие cunoscut si puţini sânt aceia 
cari aflându-se 1а postul de comandă și-au dat os- 
teneala să știe pe cine conduce, D-l Mehedinţi 
reeditând valoroasa sa lucrare publicată la 1913, 
în timpuri Ca cele de astăzi face mai mult decât o 
faptă biină. Ea dă putinţa acelor ce își înţeleg cu 
seriozitate și conştiincios menirea să pătrundă în 
tainele pline de surprize plăcute ale masselor po- 
pulare, 


N. Batzaria, România văzută de departe, Ediţia 
Viața Românească, Buc. 18 lei. 


In această epocă de dureroasă neincredere їп pro- 
priele noastre puteri, în plină criză sufletească şi 
morală cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare 
discretă şi inteleaptá, În goana deşenţată după un 
mai bine imaginar, am uitat trecutul atât de apro- 
piat, atât de trist, dar şi atât de plin de învățăminte, 
Suntem ав popor cu firea aprigă, Am înghiţi într'o 
clipă întreaga civilizație mondială, pentru a bârfi 
apoi încetineala cu care ramegă bietul stomac 
prea încărcat, Lincezim si bârfim, iată îndeletnicirea 
noastră de aproape trei ani, Entuziasmulüi unirei 
nu ia urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul 
muncii, Mecanizmul 500181 ruinat de răsboiă deo- 
parte, de alta, în nóuile provincii, rebel angrenării 
la motorul central, funcţionează anevoie. Nemulţu- 
mirea generală creşte, dar ne mulţumim a пе invinüi 
reciproc rămânând inactivi, i | 

Care dintre noi n'a.exelamat 1nbüfnat, măcar o 
singură dată acel dicton de excesivă auto-critică, 
pradus specific românesc „Ca la noi la nimeni“; 
cine n'a făcut apel cu jind la progresele, pe care 
nu le-a văzut dar le bănuește, ale străinătăţii; și 
cine, În momente de nejustificată sau îndreptăţită 
supărare n'a amenințat cu expatrierea ? | 

lată însă са 4-1 Baizaría ne vorbește, ca íntr'o 
parabolă cu adânci şi înțelepte tálcuri, despre Ro- 
mânia văzută de departe, Și tara aceasta românească 
pe care о detestăm la cea mai neînsemnată nemâl- 
țumire, ni se arată în altă înfățișare, Defectele pe 
cari ni le iscodim la tot pasul dispar ca prin minune; 
slova românească reprezintă acolo o cultură care 
poate cinsti pe oricine; administraţia noastră apare 
mult mai puţin „orientală“ de cam o credeam; iar 
moravurile mult mai puţin „bizantine“, 

In paginele simple și pline de cumințenie ale d-lui 
Batzaria se desfágurá o viaţă românească pe саге 
nu numai macedonenii ati Cunoscut-o, dar pe care 
noi cegtialalti strânşi laolaltă am dat-o uitării, Iz- 
bânda zi de zi a conştiinţei româneșii am simţit-o 
cù toţii altădată, de la ardeleanul trecut prin școli 
româneşti cu grele sacrificii susţinute până la ne- 
ştiutorul de carte românească Pârvu Ilie, primar în- 
tr'un sat de pe valea românească a Timocului, care 
își regăsea sintetizat românismul lui în piesa de 
cinci lei cu efigia Regelui Carol; de la învățătorul: 
cù „ochii mari, adânci, cu privirea hotărită, ener- 
gică, veşnic іп neastámpár" care sub ploaia de pietre 
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea ráb- 
dător din ceata de mathiaftazi а loghiotatălui Alchi- 
biades, pentru a mări pe zi ce trecea rândurile 
elevilor scoalei românești, până la flácául entuziast 
de la Hârleţul sati părinteie Nicolae de la Cozlodni, 
sate românești din Bulgaria, unde slova românească 
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nu era îngăduită, unde slujba românească în bise- 
rică era răsplătită cu luarea darilui, şi unde despre 
fara rómáneaseá se spuneau tot felul de batjocore. 
lar pentru acei ce răvnesc la traiul altor neamuri 
d-l Batzaria le aduce figura simpatică, naivă și francă, 


„a lui Iusuf Bin Ahmed care „măcar să știe că pică 


mort" in ceasul când va călca pământul românesc, 
el tot acolo se va întoarce, / 
Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe rä- 
nile făcute de propriile noastre mâni. Şi cum nu 
suntem puţini cei ce avem nevoie de lecuire o re- 
comandàüm si altora. România văzută de departe des- 
chide perspectiva din care să putem vedea România 


în care trăim, 
DLC 


"Coloana printre rulni, de Eugen Relgis (eseuri, 
Ed, Ancora, Bucureşti. Preţul 15 lei). . 

“Tânărul scriitor сате ne а dat în traducere biologia 
războiului a lui Е. Nicolai, și a adunat într'un volum 
de o emoţionantă înfăţişare un șir de articole scrise 
în timpul războiului, Stilul d lui Relgis are ritmul 
patetic al ünui iluminat care nu vede decât „ideea“ 
cu care se confundă complect. Găsim în această carte 
sfágietorul strigăt al omului de astăzi însetat de 
omenie si de mântuire. Sufletul autorului e amfi- 
teatrul in care se luptă idei în carne gi oase, şi ci- 
tindu-i paginile asişti parcă la o dramă de un tragic 
entuziasm, din care în cele din urmă te alegi cu o 
curăţire a gândului, Ideia umanitaristă o simţi ru- 
menă și vánjoasá în faţa ta ridicându-se biruitoare 


dintre hârburile unei lumi, cari ne sângerează 04- 


rările spre bine, Abstracţunile capătă atâta viaţă 
încât autorul simte nevoia să le pună faţă în faţă 
prin dialoguri — ca să-și fașă singure selec(iunea prin 
propria putere de afirmare, De altfel chiar și arti- 
colele acestei cărţi se pot considera un fel de mo- 
nologuri ce le ţine ideia de om pusă la grele tn- 
cercări, Şi dacă nu e o lume reală cea înfăţişată de 
tânărul ,utopist" e totuşi o lüme care ar trebui să 
fie, mai ales că trecutul a fost de multe ori foarte 


„aproape de ea. „În adevăr, omul și-a atins odată, 


acolo în Parthenon зай la Eleusis, divinităţile sale 
proprii. Şi atingerea lui le-a încremenit miraculos, 
în imaculate іпігирќгі de marmoră, Atunci pe vre- 
mea lui Dyonisos şi a lui Platon, omul a privit de 


pe culmile cele mai înalte ale fericirii și a ascultat, . 


mai conștient ca oricând pulsárlle tăinuite ale eter- 


nităţii, Căci veșnicia el o simţia si în el însuși, Crea- ` 


tor, tăcut și demn, el nu s'a depărtat de adevărurile 
simple ale existenţii spirituale; пй și-a proslávit 
pütinfele, nu s'a înfipt. orgolios și dârz înaintea maul- 
tiplei unități; nu și-a exasperat názuinfele си láco- 
mii satanice gi n'a uitat că el cu toată divinifatea-i 
conştientă nu e decât un atom al supremei armonii 
vitale", Civilizaţia —,care în fond na e decât o con- 


tinuă exter orizare a omului—a dărult epocei noastre 
în locul statuelor de marmoră pe mutilaţii războiului, 
Cu toate astea să nu vedem oare gi în aceste fáp- 
turi simbolurile unei tragice și divine deveniri ? He- 
гасі, cu întunecata sa intuiție despre unitatea si 
contradicţia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor, 
e poate mai actual decât s'ar crede, 


Cântecele Tavernei. Const, Argeşan, Ей, Car- 
tea Românească. 1922, București, 


Unii cântă războiul, alţii umanitatea ce renaşte, · 
alții plaiurile ţării, alţii oraşele tumultuoase, alţii 
codrii, alţii cele patru anotimpuri, alţii fenomenele 
naturii, alţii mizeria, alții copilăria, unii insfârșit ae- 
roplanul şi mașinismul modern, aproape toți iubirea, 

D, Argeșan cântă taverna, sau са să intrebointám 
an termen mai adequat inspiraţiei sale; șantanul, 

Motivele ni le mărturisește singur: 

„Căci a minţit cel care-a spus odată, „Că-i dulce 
dragostea de fată mare", Acestea constatate, d. 
Const, Argeșan și-a căutat muza întrun loc unde 
desamáginie de mai sus numai sunt cu putinţă, la: 
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris si alte agezá- 
minte, ca să zicem aşa publice (vezi ilustraţia de 
pe copertă) a volumului d-sale, AP 

Disprefuind ipoșrizia contimporaná, muza d-lui 
Argeșan se recomandă cu o francheţă саге desar- 


„Crescută într'un lupanar 
„Părinţii пй mi-am mai aflat, 
„In mine port tot ce-i bizar 
„Şi tot ce-e păcat“, 


lar amintirile dau și aceste amánünte : 


„Mă vând și-s toată pentru bani 
„Dar niciodată n'aţi întrebat | 
„De unde viu si ce vă vând... (?), 


D. Argeșan, cunoscător bun se vede, nu s'a înspăi- 
mântat de aceste avertismente, a ştiut ce cumpără, 
a plătit bani buni, şi bine a făcut, căci la ziuă a 
plecat încântat, mărturisind : 


„Ai fost amantă ce miai dat 
»lot ce-o amantă poate da,” 


Dar oricum pentrü paralele cele nu fácea să abu- 
zeze, dupá cuin declará: 


„Uitat-am pe cea care-a plâns 
„Pe când la sânul ei m'a strâns 
„i-am murdărit ftemeea.." 


Vai domnule.., 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


Neobservată și fără larma a trecut împli- 

nirea a treizeci de ani de la apariţia 
primului număr al revistei de folklor Şe- 
zăloarea, tipărită la Făliiceni sub ingriji- 
rea D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe 
un vârf dc culme, la care puţine tipărituri 
românești au ajuns, Și tăcerea celorlalte 
publicaţii românești în jurul acestei sár- 
bătoriri cu proporţii de eveniment, devine 
astfel şi mai anevoios de înţeles. 

Privirea pe care o aruncă în urmă di- 
rectorul Şezătorii e plină de. modestie si 
senină, ca povestea unui bătrân care-a 
făcut o faptă bună şi nu stărue asupra ei. 
Scrisorile de la Delavrancea, Haşdeu, de 
Gubernantis, trimise la apariţia celui din- 
tái număr şi scoase acum la lumină din 
sertar de către conducătorul revistei, lš- 
muresc cu prísosinjá însemnătatea drumu- 
lui ce deschidea acum treizeci de ani cea 
dintâi publicaţie de folklor românesc. Acum 
când drumul e străbătut în mare parte, 
acele pagini se citesc cu emoție, Și cu 
emoție se citesc şi nădejdile spre саге 
îndrăzneţ îşi purta mintea în Aprilie 1892, 
Barbu Delavrancea, 

„Din Muntenia —scria el atunci — sont 
prea puţini colaboratori, adresaţi-vă la ei 
cu încredere, sunt unii cari posedă ade- 
vărate comori populare, Inváfátorii din 
Transilvania mi-au produs o adâncă emo- 
ипе, Să fifi convinşi că d-voastră înce- 
peli actul unei uniri mai mari decât acea 
care s'a făcut, binecuvántata unire a tu- 
turor românilor prin strângerea la olaltă 
a creaţiunilor lor..." 


Si iată dar cum un avocat dínir'un oră- 
sel moldovenesc, un învățător, câţiva alţi 
dascăli de sat şi o mică tipografie ovre- 
iască, au fost destul pentru a strânge o 
comoară din care se opresc să culeagă 
câte-o nouă podoabă a graiului românesc, 
în fiecare zi, filologii, profesorii şi toti cer- 
cetătorii acestei limbi româneşti, eri încă 
schimbătoare după capriciul gramaticilor, 
ca norii lui Polonius, 

A murit şi a fost îngropat în Rudăria co- 

mună din Banat, preotul Joan Sârbu, 
membru corespondent al Academiei ro- 
mâne și unul din acei istorici erudifi sl 
de o rară modestie, care continuuă tradi- 
На de odinioară a învăţaţilor Ardeleni, 


N 


Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea 
mai temeinic informată din câte s'au scris, 
fusese odinioară premiată de Academin 
Română, și adusese la lumină documente 
şi fapte necunoscute, scormonite din ar- 
hivele Vienii sí Pestei. Când s'a fâcut uni- 
rea Ardealului, şi atâția cărturari mai pu- 
{їп înarmaţi cu învăţătura, dar mai zdra- 
veni în coate s'au îmbrânciţ după catedre 
universitare, loan Sârbu, a rămas în satul 
lui, popă de ţară, De aceia vestea morţii— 
pierdere reală pentru cultura noastră, — 
nu şi-a găsit un colțișor decât în gazetele 
bănăţene. Era omul de-o modestie prea 
supărătoare şi nici măcar nu arătese ispi- 
tit de-un scaun de deputat; grele păcate, 
greu de iertat în vremurile de faţă. 


&şinism, viteză, motor, уо, supapă, 

cai putere, carburator, electro-dinam ; 
se mai aude vorbindu-se despre altceva în 
culoarele vagoanelor, în holurile hoteluri- 
lor, la mesele de restaurant? Infrigurat o- 
mul stoarce o'elului, cablurilor de aramă, 
electricităţii nevăzute din văzduh, căderi- 


lor de apă si lentilelor de microscop, ceia 
ce nici Platon, nici Arístat, nici Pascal 


n'au îndrăsnit să cugete cândva. Si iată că 
acestui veac, când visul îndrăzneţului Icar 
e o realizare banală, când un cuvânt emis 
de anteneie aparatului de telegrafíe fără fir 
face înconjurul pámántului in câteva clipe, 
când o călătorie sub apă e mai ușoară şi 
fără primejdie de cát una cu postalionul 
pe vremea lui Ipsilante; iată că acesiui veac 
nu-i găsim decât epitete înjurioase, „Secol 
materialist, de maşinism stupid, de negus- 
tori lacomi, de bănci, de trusturi“ ce in- 
vinuiri nu i se mai aduc іп recbhizitorul 
тога ог şi esteţilor ? Artă — după aceş- 
tia din urmă, nu mei găsim decât refu- 
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giată in farcul muzeelor, unde se înșirue 
etichetate, statuele fără braţe desgropate 
din {газа Heladei, De unde atâta seve- 
ritate şi atâta orbire? 

Nu îngădue oare industria și maşinismul 
o artă nouă, un stil al secolului al două- 
zecilea, care să ţină piept entuziasmului 
necondiţionat cu care admiram grapitele, 
scoase la lumină din cenușa Pompeiului ? 

Dar ce admirabilă arhitectură, simplă și 
puternică într'un transaltlantic | Ce linii cari 
suggerează armonios viteza într'un auto- 
mobil! Ce agilă si graţioasă libelulă ре 
albastrul cerului, un aeroplan! Ce impresie 
de masivitate într'un tun cu tragere lungă 
de pe vasele de război! 


Se urzeşte sub ochii noştri un stil a] 
acestui veac, о аг{& în cristalizare pe care 
nu o voim încă accepta, sau la care nici 
nu luăm seamă fiindcă am crescut cu su- 
persti(ía artei care nu poate prinde ființă 
decât pe pânza pictată, din marmota cio- 
plită, din bronzul turnat în cuptoare, din 
porţelanui și smalțul fin cizelate, 

Al XIII saion al decoratorilor francezi, 
la Paris, a deschis o fereastră luminoasă 
spre orizonturi încă necercetate, S'ar pu- 
{еа numi salonul fierului, Fierarii secolu- 
ini XVII, făuriseră o artă. a lor atât de 
isbutitá îacă din începuturi, încât trei veacuri 
meșteşugarii s'au întors să copie aceleași 
modele, fără îndrăzneli noue, După trei 
veacuri, firul se leagă, O artă puternică, 
a fierului brut, cenușiu, aspru şi greu, ia 
fiinţă, Admirabila poartă în fier forjat, ex- 
pusă de d. Edgar Brand, cu grupul de 
berze ; aparatele de iluminat: caloriferele 
care și au părăsit oribila înfățișare de 
alambicuri monstruoase; poarta de ascen- 
sor executată de școala Dorian, — au fost 
adevărate revelații, Lucrările D-nei Marie 
Jeanne de Perseval, cea dintâi femee-fie- 
rar, аа dovedit că bara de fier se imlădie 
în mâna uşoară a femeiei, tot atât de do- 
cilă ca cel mai nobil metal, 

O artă vânjoasă ia ființă, şi va ii cu 
atât mai prețioasă cu cát nu e sortită 
pustiilor săli de muzeu, unde rütácesti 
numai în zile de ploae sau de prea fier- 
binte arsifá: ci ne va stiliza decorul de 
toate ceasurile; mânerul de la ușă, și gura 
de sobă, şi melcul scării, şi cutia ascen- 
sorului, şi plusul, 
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e suflu rar străbate cuvântul d-lui 

lorga, în ceasurile din ce їа ce mai 
puține în care nu-și învinue prietenii de 
ingratitudine și adversarii de trădare! 

Din Ramuri cu data de 21 Mai, des- 
prindem o pagină care-am dori-o cât 
mai departe citită şi supraviețuind traiu- 
jui de o săptămână, la cát o osândește 
tiparul unei reviste. E vorba despre „os- 
pitalitatea țărănească din Valea-lui-Dan, 
al cării nume cu arhaic răsunet aminteşte 
Voevozi din vremurile întemeierii celui 
dintăi Stat românesc“, si e vorba despre 
adâncimile sufletului național. O studentă 
cu dar deosibit cântase acolo piugarilor 
câte-va cânturi ale plaiurilor. 

„Bucăţile cântate de eleva Conservato- 
rului bucureştean ац. fost ascultate cu 
atenție, fetele, — femeile îngrămădindu-se 
mai aproap* ca să le soarbă mai bine 
și să le rețină mai exact, Dar pe urmă, 
când glasul cântăreții tăcuse, văzurăm cu 
o plăcută uimire două fete din mulţime 
care se apropiară de noi și, răzimându-și 
una pe alia sfiala, întrun gest de înfră- 
tire şi solidaritate pe care un pictor l'ar 
fi privit ca un moment rar, ele prinseră 
a cânta... 

Ziceau despre durerile oștirii, adică ale 
despărțirii de sat, ale ruperii legăturilor 
cu cei de acasă, ale înstrăinării. Era 
vorba în melopeia tărăgănată a sufletelor 
simple de munteanul din Argeș, care, în 
uniformă de marinar, colindă cu vasul 
lui, „oceanele“ al căror nume chiar, ve- 
nia cu greu pe buzele celor rămaşi acasă. 
Lacrimi sunau în glas, si ochii mari des- 
chiși, păreau cá gicesc taina nesfárgirilor 
de ape peste care trec, tot mai departe, 
copii „Văii lui Dan“ crescuţi in umbra 
mânăstirii lui Neagoe. Piángea o durere 
de foarte departe, plutind aci ca să afle 
mângâierea în singurul loc spre care du- 
ceau aripile dorului, Apoi, când „mari- 
narul“ isprăvi căinarea lui, celalt cântec 
nu mai vorbea, ca odinioară, de dragoste, 
de nădejdile si suferinfile ei, ci trecea 
deadreptul la rázboiu, la alții plecaţi din 
“mijlocul familiei lor, adesea ca să nu se 
mai întoarcă înapoi, căci apele „oceanu- 
lui“ pe care plătesc ei.astă-zi sânt din- 
colo de vadul îngust al vieţii noastre fu- 
gare... Ca o undă rece de aier umed de 
Plâns trecu asupra inimii tuturora, si o 
bucată de vreme nimeni nu mai vorbi.“ 

Cum am dori şi noi această pagină a- 
șezată în fruntea unei adunări de ase- 
menea cânturi unde războiul a făcut să 
vibreze din nou sufletul al acestui popor, 
pe care n'a isbutit să-l corupă încă nici 
manifestele electorale, nici amágirea rás- 
vrătirilor fără folos. 


n Rusia se celebrează acum centenarul 

nasterei lui Nekrassov, poetul pe care 
şi-l dispută deopotrivă si Rusia pluto- 
€ratà de eri, rătăcitoare astăzi prin ora- 
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sele străine ale Europei, si Rusia oficială 
a bolsevismului. Democraţia moscovità 
socotește cu exclusivitate pe Nekrassov 
poetul ei. Mizeria pe care a îndurat-o în 
tinerețe si care până la sfârșitul vietei 
avu răsunet în cântecele sale; proclama- 
rea lui ca poet al mișcărei „populiste“, 
care atrase de partea poporului o bună 
parte din „inţelighenția“ de atunci a im- 
periului, dau cuvânt temeinic comuniștilor 
moscoviți să socotească pe Nicolae Ale- 
xievici printre cei mai de seamă precur- 
sori ai Rusiei de astăzi. 

Inceputurile lui Nekrassov sunt într'a- 


devár emofionante. Certat cu tatăl său 


care vroia să-l ducă la şcoala de cadeți, 
Nicolae Alexievici urmă fără nici un aju- 
tor bănesc cursurile universiláfei si se 
amestecă prin cenaclurile literare. Timp 
de trei ani, povestește el, n'a fost о zi 
măcar să se sature dupăfoamea lui. Alun- 
gat din casă de proprietar, fu dus de un 
cerşetor întrun azil. De atunci, rătăci din 
azil în azil, compunând scrisori vaga- 
bonzilor, pentru a-și câștiga un gologan. 
Intr'unul din poemele sale de mai târziu, 


 povesteste episodul jumătate imaginar, 


jumătate adevărat al unei asemenea nopți 
de cruntă mizerie. Intro noapte femeia 
iubită ese gătită ca de nuntă, pentru ca 
să se reîntoarcă după un ceas, cu un 
mic sicriu pentru copilul lor, care toc- 
mai murise și cu provizii pentru tatăl, 
саге nu máncase de două zile. _ 

In tot acest timp Nekrassov făcu copii 
pentru gazete, corecturi, dădu lecţii. In 
cele din urmă isbuti să publice versuri 
la „Gazeta Literară“ si „Analele Patriei“. 
Primul volum fu „Visuri si Sunete“, Suc- 
cesul veni apoi dela sine. Alte volume 
urmară, bine apreciate de Bielinșchy. 
Impreună cu Panaiev, reluă redacţia „Con- 
timporanului* fondat de Pușkin. 

: Opera lui Nekrassov, spre deosebire 
de а marilor înaintaşi: Pușkin si Ler- 
moniov, este specific rusească, scutită de 
influenţe străine, desi mai puțin armo- 
nioasá, sau tocmai de aceia mai puţin 
armonioasă. In cadrul ei, de epopee rus- 
tică, apare întreaga Rusie, întrun aspect 
mitic şi lengendar. Un poem caracteris- 
tic este astfel „Gerul cu nasul roșu“ evo- 











catie alegorică a iernei din Rusia, un nobil 

aspru, teribil, dómnind peste o lume de | 
mizerii şi suferință. Un alt poem „Neno- 

rociții“ are pasagii comparabile cu cele 

mai frumoase pagini din „Evghen One- 

ghin*. Uitimul, rămas neisprávit, fu „Cine 

trăeşte bine in Rusia", un fel de anchetă 

de felul celei din „Suflete moarte“. Pe 

patul agoniei, Nekrassov, care, până la 

puntul unde ajunsese poemul, nu găsise 

nici un fericit în Rusia, mărturisi cá e 

mulțumit că nu poate să-și termine lu- 

crarea, ca să nu ajungă să scrie tristul 

adevăr, „că m Rusia, singurul fericit e` 
betivul*. 


[Desfacerea limbilor de umanități — este 

propunerea pe care o face prin ,Le 
monde nouveau“ d. Georges Gromaire, 
agregat de universitate, pentru înlesnirea 
căpătărei cunoștințelor de către elevii li- 
ceelor asupra civilizatiunilor străine. si an- 
tice. D. Gromaire socoate că numai în felul 
acesta se poate pune capăt discutiunilor 
cari se agită acum în Franța asupra mo- 
dificărei programelor discuţiuni, care au. 
afájat iarăşi străvechea ceartă dintre cla- 


Sici si moderni, 


Războiul recent a adus un considera- 
bil aport de fapte, date, oameni si idei 
noui, cărora trebue să lise facă locul cu- 
venit în învățământul general, 

Geogratia trebue transformată complect. 
Istoria de asemenia căpătat un vast ma- 
terial, care are, firește, mai mare impor- 
tanfá decát multe, decát cele mai multe 
faze ale istoriei timpuri or de dinainte. 
Alte științe, gratie tot războiului, au cres- 
cut la rândul lor în conţinut. 

Or o îngreunare a programelor nu se 
mai poate incuviinfa. Si în cazul acesta 
ştiinţa generală trebue amputată în păr- 
file ei de mai puţină însemnătate. Astfel 
în Franţa, pentru a se face loc în Istorie, 
războiului mondial, trebuesc scoși afară 
din rafturile trecutului glorios mulți Va- 
lois si Bourboni, intermediari între regii 
cei mari. Timpul trece, crește si faimele 
care mau știut să-și croiască cercuri eterne 
în juru-le, trebue să facă loc vrând, ne- 
vrâud vremei celei nouă, resemnându-se 
să treacă din muzeu, în podul de vechi- 
turi, unde numai mâna savanf'lor maniaci, 
mai scuturá din când în când praful în- 
vártosat. 

Dar cu prilejul disputelor iscate de aco- 
modarea aceasta a cunoștințelor noui cu 
programele in vigoare, privirile morocá- 
noase ale moderniștilor s'au îndreptat ia- 
їйї аѕирга studiilor clasice: „dar си 
putrigaiul ásta ce facem? ne descotoro- 
sim de el“. Si scandalul a isbucnit nu- ~ 
mai decât, sgomotos. Argumentele mo- 
dernistilor sunt pline de adevăr si realitate, 
răspunsurile clasice sunt mürefe și ele- 
gahte ca discursurile ciceroniane. Şi între 
argumentările practice si juste şi între ar- 
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pumentările frumoase şi convingătoare, 
domnește suverană încurcătura alegerei. 

„Totuşi, scrie d. Gromaire, studiul lim- 
bilor.e indispensabil. Sunt 80 milioane de 
germani, 80 milioane cari vorbesc spa- 
niola, 160 milioane vorbind englezeste. 
Trebue sá-i cunoagtem, sá-i vedem dea- 
proape, direct, ca sá-i ascultám cáud au 
dreptate, să ne pregătim de apărare când 
ne ameninţă. Dar dacă trebue să studiem 
graiul lor. e necesar să ştim că pe lângă 
aceste învățături mai e un studiu special, 
independent al umanitátilor. Umanitățile, 
sunt un ansamblu de observaținni si idei: 
limbile sunt cuvinte şi fraze. Şi pentru că 
sunt două studii diferite, pentru ce să ne 
îndărădnicim a le ţine contopite si de 
acum înainte ?“ | 

Invátfámántul umanitátifor sar jace în 
franfuzegte. Paralel cu el, elevii vor fi 
siliți să urmeze după alegere, ce! puţin 
două limbi, dintre care una modernă. lar 
mai târziu, în clasele superioare, când 
studiul limbilor alese va fi suficient, uma= 
пн Ше respective, dela sine se vor topi 
în limbile corespondente, învățate. 

Să luăm seama ; la noi se învață în mij- 
lociu o limbă clasică : latina și două limbi 
moderne: franceza și germana. Cunoş- 
tiinfa restului umanităților este accesibilă 
doar pe cale particulară si deci ad libi- 
ium. lată de ce bacalaureafii nostri sili- 
tori, cari n'au esit însă din programul 
scolar n'au habar de civilizatiunile: en- 
glezá, italiană, spaniolă, rusă, etc. Ba 
dacă ne este îngăduit s'o mărturisim chiar 
cunoașterea umanităței latine, germane, si 
de multe ori franceze, este dubitabilă, la- 
tina se uitá repede, germana odatá cu 
terminarea liceului, iar franceza, atât cát 
să vorbească cu multe, foarte multe stân- 
găcii în saloanele de provincie și să în- 
teleagá numai partea anecdotică dintr'un 
roman. Si iată de ce credem cá separa- 
fiunea propusă de d. Gromaire este tot 


atât de interesantă şi pentru invátámán- . 


tul nostru ca şi pentru cel francez. 


S* scris mult in ultimul timp, despre 

manuscrisele inedite a lui Dostoievschi. 
Cum între Rusia sovietelor si restul Eu- 
ropei, blocusut economic si moral până 
ieri o baricada, ştirile nu au ajuns decât 
fanteziste si confuze. Acum din Soore- 
mennya“ Zapiski (Analele contemporane) 
aflăm exacta realitate. Departamentul ar- 
hivelor de stat din Sovietia, va publica 
manuscrisele, scrisorile, fragmentele de 
roman, însemnările aflate în caseta lăsată 
de Dostoievschi după moarte. Caseta a- 
ceasta, în juru! căreia se urziseră atâtea 


legende, s'a deschis în prezenţa lui Lu- 
nacierschi, si o comisie specială de pro- 
fesori a fost însărcinată cu inventarierea 
documentelor. | 

Se afiă acolo serisorile lui Dostoievschi 
cátre tatál si logodnica lui Ana Grigorievna, 
scrisorile primite de Teodor Mihailovicí 
de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi, 
Salticov-Scedrin. Se va putea urmári chipul 
in care isi scria romanele, și materialul 
pe care îl aduna cu atâta răbdare, din 


mai multe caete cu note și îndreptări pen-: 


tru romanele Adultul şi Idiotul, si după 
numeroasele variante ale capitolelor din 
Crimă şi Pedeapsă. Se pare însă că cea 
mai importantă descoperire, a fost acea 
a câtorva capitoie complect inedite din 
Posedafii, între care si vestita „Spoveda- 
nie a lui Stavroghin“, 


Abonaţii nostri, care in timpul din 
urmă nu au primit unele numere, sunt 
rugați a comunica Administraţiei spre a 
lua măsurile cuvenite, şi pentru a ne da 
putinţa să reclamám cu îndestule dovezi 
Direcţiei generale а Postelor, ce urcă ta- 
rifele dar nu grijește să-și împlinească în- 
datoririle. Apucăturile din ultimile vremuri, 
cenzură nemărturisită a scrisorilor, gazete 
si manifeste distruse prin ordin în timpul 
alegerilor; dau roade acum. O publicație 
învestită cu timbru și încredințate poştei 
române, riscă soarta acelei butelii întun- 
date cu document înlăuntru, încredințată 
valurilor de nauiragiatul din povestea lui 


"Edgar Рбе. Poate să ajungă si la desti- 





nație. Dar mai degrabă face mai întâi în- 
conjurul lumei. Nu e întâia oară când o 
revistă trimisă unui abonat la Galaţi, ne 
vine retur, după ce a călătorit in Ceho- 
slovacia, la Graz, în Polonia, ori in cine 
stie ce ungher al Europei. 
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N. Batzaria: Spovedanii de cadâne. Ed. 
Viaţa Românească. Buc. 12 Lei. 

Mihai! Sadoveanu: Strada Lăpușneanu 
Ed. Viața Românească, iaşi 16 Lei. 

A. Coita-Kernbach : Boabe de mărgean 
Ed. Viaţa Românească, lași 12 Lei. 

D. D. Pătrăşcanu: Candidat fără noroc 
Ediţia Ш. Ed. Viața Românească, Buc. 
17 Lei. 

D, D. Pătrăşcanu, Schife și amintiri, 
Ediţia III, Ed. Viaţa Românească, Buc. 
25 Lei. 

D. D. Pătrăşcanu: Timoteiu Mucenicul, 
Ediția IH. Ed. Viaţa Românească, Buc. 
20 Lei, . 

N. Batzaria: România văzută de departe 
Ed. Viaţa Românească, Buc, 18 Lei. 

C. Hogas: In munții Neamțului. Editura 
Viața Românească, lași, 

С. Hogaş: Amintiri dintr'o călătorie, Ed. 
Viața Românească, lagi, 15 Lei. | 

S. Mehedinți: Poporul. Ed. Viaţa Româ- 
nească, Buc. 20 Lei. 

Francesco Cazzamini Mussi: Le allee 
solitarie. Ed. Riccardo Ricciardi. Napoii. 

Maurice Cesteels: Esthétique. Ed. du 
Pot d'Etain, Bruxelles. 

Eug. Relgis: Umanitarismul şi Interna- 
fionala intelectualilor. Ed. Viața Româ- 
nească, București, 26 Lei. 
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Reviste streine. 


La Grande Revue An 26 No. 4, April. 

La Connaissance. Ап ПІ No. 24, April, — 
Paris. 

Choses de theatre. An 1 No. 6, April, — 

ak Paris. 

La Bataille. No. 2—3 Mai, — Paris. 

Le Monde Nouveau. 15 Mai, — Paris. 

L'Europe Nouvelle No. 19, An V — Paris. 

Clarté No. 13 Mai 15, — Paris. 

La Revue de L'Époque. Mai, — Paris. 

Ca Ira. April suvers. — 

La Lummiére. 15 April. | 

Les feuilles libres. No. 24, Seria I — Paris. 

Il Segnalibro. An 3 No 2—3 — Milano. 

La revue universelle. An IX No. 4 Mai 
15 — Paris. ` 

Le Crapouillot. 15 Mai, — Paris. 

Les Marges. Avril, — Paris. 


Reviste. 


Prisma. No. ЗДАп 1, Madrid. 
Ramuri. No. 2, Mai 21, Craiova. 
Flacăra. Anul VII, No. 20, Bucurusti. 
Sburătorul Literar. No, 36, București. 
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